走出电影院的时候分明有人发下宏愿，说北京就是昔日纽约，我们要做中国的盖茨比;而我毒舌的女友说，祝你早日实现血肉之躯在非人世界里的毁灭。
电影《了不起的盖茨比》终于在中国上映了。早先作为今年戛纳电影节开幕影片，剥离了当时的语境，这个被誉为剧情契合度99%的名著改编，却光荣地实现了貌合神离的效果。终曲非常美，可是我坐在那里，只想得起满篇盖茨比，想不起他如何了不起。那个痴情，或者说，痴于梦想的盖茨比，为了寻回美丽但骄纵的女主角黛西，靠贩卖私酒和有组织犯罪起家变成了富翁，在长岛造起奢华舞台，却最终被黛西玩弄，当了替罪羊而死于非命。无限怅惘的时代和无限渺茫的个人，只在回家灯下重读结尾时才又浮现在眼前：
当我坐在那里缅怀那个古老的、未知的世界时，我想到了盖茨比第一次认出了黛西家码头尽处那盏绿灯时的惊奇。他远道而来，来至这片蓝色的草坪上，他的梦一定像是近在指端，不可能会失手。他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中、合众国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展的某个所在了。
菲茨杰拉德的文字看似是非常云淡风轻的，站在第三人、穷小子尼克的视角看百万富翁盖茨比的浮华世界，重述起来才是千帆过尽，读罢掩卷，堪比一部红楼的最后，“落了个茫茫大地真干净”。雄心勃勃的人信奉盖茨比曾经实现过很多人心中相信并期待的“美国梦”：通过个人奋斗，总能在某种程度上实现的物质目标。如果你的目标是在长岛盖一栋别墅，在璀璨的客厅里办一场豪华舞会，“只要你努力，只要你像盖茨比那样不懈追求，最后你总会得到这一切”。
盖茨比和菲茨杰拉德都没有欺骗我们，但这前提是“美国梦”里并不包括指望物质一定能带来什么更深层的、抵达心灵的东西。“了不起”并不在于他们最终实现了这一切，而是在他们明知实现不了，却仍为之坚持的那一切，盖茨比把自己的信仰建筑在了那盏绿灯上，他以为有朝一日长岛别墅里的女主人，是爱上浮华背后自己的赤子之心的黛西。
爱情讽刺地变成了时代的注脚，光芒四射，内核却如此苍白。布尔迪厄早就说过，经济资本、文化资本、社会资本之间是可以相互转化的。一个暴发户可以通过在教育上的经济投入，获得社会认可的文化身份，也可以通过这样的文化身份扩大自己的经济收益。最荒诞的就是，当一切都充满可能的时候，唯有真情实感不可能。
盖茨比的了不起之处，是这个世界上最大的勇敢：正视最冷酷的现实，谋求最热烈的期待。
ATM机“呼呼”的声音真的是在数钱吗?每当我们在ATM上取钱，那种“呼呼”的数钱声令人倍感安心，甚至有点爽。事实上一台嵌入墙体的 ATM应当是悄无声息的，因为它的主要部件和钱都藏在砖墙的另一边。数钱声被刻意添加进取钱流程，从扬声器里播放出来，只是为了告诉你，放心，钱来了。
“百度知道”上的这个段子拿来做小文的注脚真心不错。爱情来了的声音是什么?是忽然听见了清晨树间的鸟叫，是伏在胸膛上潮涌般的呼吸和大鼓般的心跳，还是当他说出“嫁给我吧”的那一刻?往往是，最后这看似最为真心实意的“杀手锏”，也许并不像你想象的那样字逾千钧。好像你听着提款机稀里哗啦响得热闹好似变成了印钞机，末了吐出来还是输入金额的那一百块，才知道上了它“声东击西”的当。豆瓣上有一篇文章最近也火得不得了，叫《最想结婚的那个人不一定是最爱你的那个人，还可能是能在婚姻中获利最大的人》，文中一个总嚷嚷要结婚要孩子的男人，做了父亲之后却更热衷于下班后流连在办公室了，不是积极参加各类聚餐活动，就是在电脑前打游戏，每每老婆打电话来催，他总是以加班为由搪塞。猜他是意识到了婚姻围城的牢笼，开始消极逃避?不，即便回到婚前，他仍一样迫切地要组建家庭。作者一阵见血地指出，男女的天然属性有区别，家务和育儿的成本绝大部分都被理所当然地推给了女性，对于这些男人来说，结婚之后，性生活有了，孩子有了，饭有人做了，房间有人打扫了，连花费都有人均摊了，必要的时候则以加班之类的理由溜之大吉，何乐而不为?
这也算是时代予人以措手不及的变化吧，一个世纪前的人们刚迎来第一次妇女解放运动，突破全世界都几无差别的生儿育女的家庭主妇这个单一形象，伍尔芙、波伏娃、弗里达勾勒出受教育、有工作、参与政治的女性，还有那些同性恋的女人、单身的妈妈，越来越多地突破不合理约束，世界也就越来越宽广，也越来越能设想女性生活的可能性，但也偶尔忽略了，我们依旧被捆绑在一些诸如生育等难以改变的生理特质和社会成见上。
在一个和平年代里，一个人的兵荒马乱无外源于无尽的想象和幻灭。盖茨比虽在商海沉浮，可真正吞没他的，是对梦中情人黛西纯真如初的渴望——黛西利用了他的爱，把自己冲动撞死丈夫情人的罪过嫁祸予他，并最终导致了他命丧复仇之枪下。知道爱情与婚姻的幻象下有渣男，也知道物质遍布的世界里仍有真情，就够了。盖茨比的了不起之处，是这个世界上最大的勇敢：正视最冷酷的现实，谋求最热烈的期待。在感情、言语、最不可触摸之物中，被欺骗是每天都在上演的戏码，与男女性别无关。就像一位网友说的，“除非天才，很少有人上手就把一件事情做得非常漂亮的，做任何事情，当然会要交学费，要犯错误，会不爽，会对自己能力质疑”，我们总在慢慢成长，学着甄别谁是真心，谁是假意，谁在说着老婆孩子热炕头、想着一辈子的免费保姆，谁虽然没有把承诺说出口，但却无声地与你走过四时变化分担人世变迁。别把谁想成拯救你的神，因为你不过也是人。就是那句回答吧，
“爱一个人到底什么感觉”
“好像突然有了软肋，也突然有了铠甲”
舍得交付真心，舍得赔上代价，想好了人生的底线再义无反顾地冲出去战斗，就是肉骨凡胎，也终于穿上了软猬甲。
