一部不错的作品，供我们排解消遣，刺激感官；
一部优秀的作品，令我们排除杂念，思考人生；
一部伟大的作品，让我们回归本原，净化灵魂；
《教父》毫无疑问是第三种。
如果你身边有朋友告诉你，他／她看过几百遍《教父》，千万不要觉得惊奇，从某种意义上讲，她就像《红楼梦》一样，任何可以反复观看的作品都有她必然的道理。
壹
《教父》对于意大利文化，尤其是家庭文化的描写细致入微。
克莱蒙扎教迈克做菜这场戏，他的这个菜谱地道极了，很多意大利人都由衷得感慨，这道菜简直就像是从他们的爷爷奶奶厨房里抠出来的一样，而更重要的是，这种家庭式的氛围，直到今天，很多黑帮电影里的大头目，到克莱蒙扎这个级别的，你都无法想象导演敢不敢给他安排一场为小弟们做菜的戏，但是在《教父》里，我们看到这场戏的时候，感觉是那么得自然而然，一切都是顺理成章得；
同样得，桑尼看到妹妹被妹夫家暴的这场戏，愤怒的桑尼这个时候开始下意识得咬自己得手，这个动作也地道极了，你去看很多意大利人，他们生气得时候真的就是这样做得。
这一切都是以真实的情感作为基础的，没有任何做作，没有任何夸张，就像我们真实的生活一样，人对于真实其实是非常敏感的，对于编造的东西总是会有一种天生的觉察力，在看到《教父》当中这些琐碎的生活片段时会那么的感动是因为这些和我们真实的生活产生了共鸣，合情合理（make sense）是感动的基础。
贰
著名影评人，肯尼斯图兰的评价无疑代表了很多影迷共同的心声：“我在第一次看《教父》的时候就觉得非常的好，但是后来每看一遍都会看到新的东西，觉得越来越好，因为你在不同的年纪都会有新的领悟，同样的东西在不同的年纪对你来说是不一样的”
“我会给你一个无法拒绝的条件”，那么的简单直白，连一个多余得修饰语都没有，但是里面所凝结的是从人类社会几千年的事实当中高度提炼出的人生智慧，有一天当我们的个人经历终于到了那个点之后，你领悟到了得时候，就像发现了新大陆一样，发现这些作品真的是越来越好。
科波拉自己也提到了《教父》作为一部家族史，同样也是一部悲剧史，主人公一步步的获得力量，同时也一步步的变成行尸走肉（zombie）
迈克问凯：你为什么那么得恨我？
凯告诉迈克：我不是恨你，我是怕你。
和魔鬼做交易得人最后也会变成魔鬼。
就像歌德在《浮士德》中最终拷问了自己的主人公一样，科波拉也在故事的最后对自己的主人公，油尽灯枯同时也是罪孽深重的迈克，作了最后的灵魂拷问，这不仅仅是对迈克的拷问，也是对我们每一个观众的拷问，因为我们每个人心中都藏着一个浮士德，科波拉在设计这些台词得时候，表情肃穆，神色俨然：
Why I won all the battles, and still I failed?
What betrayed me? My mind? Or my heart?
迈克最终还是众叛亲离，在孤独中死去
叁
我们今天来看《教父》当中那种引而不发的隐忍力，又何尝不是科波拉当时自身处境的写照，他所面对的种种刁难和非议最终反而起到了促进作用，我们从《教父》当中能嗅到那种人类处于逆境求生时，最原始的带着血腥味的本能，不管是戏里的迈克还是戏外的科波拉都靠着这种本能在逆境中爆发出了自己全部的潜能。
用现在很流行的一句尼采的话：Whatever can't kill you makes you stronger，处于绝境中的科波拉最终打磨出了近乎完美的《教父》，科波拉自身的气质，我想这也是《教父》能够铸就传奇的一个重要的外在原因。
