| 微信第一风尚自媒体 |
范主说：从故事的迷信中醒来吧。
（文|万方中，授权商务范发布）
MOLESKINE这个品牌的成功，大都归功于其独特的设计与宣传。铺天盖地的广告，无数的文化人对其的支持，以及梵高、海明威、马蒂斯的传说，使其走向神坛。不仅民间产生了无数的粉丝团体，在国外，还有人专门出诸如《MOLESKINE「傳奇筆記本」的活用術》之类的书籍，来教导大家如何充分使用好这个传奇笔记本。
“啊！买回来就能像梵高一样作画，海明威一样写小说了。”大概是很多消费者在购买前的想法。
可以说，MOLESKINE已经不是单纯意义上的日常消费品了，人们购买他，更多的是精神意义上的需要，就像耐克广告里鲜活的体育明星穿着他的气垫鞋活蹦乱跳，即使很多人买回来只是走走路，但依旧挡不住人们购买的热情。
要了解MOLESKINE，我们务必要知道他的前世今生。
大约在19世纪后半叶，在法国moleskine(注意，所有字母均为小写）笔记本诞生在法国一家家族经营的小作坊里。其实当时不止这一家小作坊，后来欧洲其他很多工厂也有生产，某位艺术家因为它的封面材料的特别脱口而出称之为Moleskine后，大家开始都叫这种记事本为Moleskine，但是一直没有成气候，直到1986年的那家法国作坊停产，在长达一个多世纪的生命中，moleskine一直默默无闻。但布鲁斯•查特的疯狂囤积行为，却让精明的意大利人嗅到了诱人的商机。1996年，意大利米兰的文具生产商Modo&Modo正式注册MOLESKINE品牌，使得在欧洲流传多年的传奇笔记本品牌在意大利重获新生。
在这个描述里面，我们注意到几个细节：
第一，以前做moleskine的小作坊已经倒闭了，同时也意味着，制作moleskine的手艺已经失传。至于新的MOLESKINE能继承到多少，这个很难讲。
第二，前后的断代，可以说有着“几百年的历史”之类的词汇来形容这个品牌有点夸张，现在我们所用到的MOLESKINE，始于1996年以后。
第三，在以前，moleskine确切的来说并不是一个牌子，确切的来说，是一种本子款式。人们统一将这种绑着皮筋的小本子叫作moleskine，而如今的MOLESKINE已经是一个品牌。
了解完这些之后，我们再来看看在MOLESKINE广告中所宣传的“梵高、海明威这些文化名人都使用过的本子”。
首先，我们务必了解梵高和海明威两人的生活状况。梵高的一生都是清贫的一生，因为他本身并没有收入来源，他的画挂在画廊里卖不出去，所以他的所有生活来源都靠他的弟弟提奥供给。在梵高写给他弟弟的书信集《亲爱的提奥》一书中，梵高这样说：
我时常凭自己的力量赚得面包皮；也时常有一个朋友施舍给我面包皮，这是事实。我终于活下来了。实际上我已经丧失了对许多事物的信心。
海明威在他早年，还没出名的时候，也是穷得叮当响的。在他《流动的盛宴》一书中，海明威还有过这样的描述：当他走过一间“莎士比亚之友书店”时，他想办一张借书卡，借点书来看，可是他连办借书卡的钱都没有了，所以他跟店主商量：等他有钱了再付押金。
连吃饭都靠人施舍，付借书卡押金的钱都没有，这是怎样的一种贫穷？
所以我们大概可以得出一个结论：当年海明威、梵高这些名人买moleskine的本子，并不是因为其精致的做工、独特的皮筋设计之类，更不会因为他有多么传奇、有多少名人使用过他而购买，他们的原因大概只有一个：便宜。
今天，一个普通A5本子大概10块钱能买到，而一个MOLESKIN的A5本子的价格大概是其十倍左右。你能否相信，一个吃饭靠人施舍、付借书卡押金的钱都没有的人，能买得起这么贵的本子？
所以，可以非常肯定的说，你今天所看到的MOLESKINE绝不是你当年所看到的moleskine了。
再说说MOLESKINE时常大肆宣传的无酸纸（acid free paper ），先来看点资料：
在上世纪七十年代，全世界的图书馆和档案馆都开始面对一个严峻的问题：它们收藏的图书和珍贵文件都出现了散架的情况。造纸业投入了大量的人力、物力和财力去研究明矾、松香与纸张之间的化学作用。结果显示：随着时间的推移，酸是破坏书刊和文献的罪魁祸首。实际上，纸张的pH值被证明是引起纸张失去强度和褪色的主要原因。通过采用合成的非酸性施胶剂和在纸浆中添加碳酸钙（温和的碱性缓冲剂），人们终于在普通工厂里生产出了第一款永久性纸张。从上世纪八十年代开始，很多造纸厂都转向了碱性纸（无酸纸）的生产工艺，因为这种纸不但成本低廉，而且具有较长的生命周期。
看完这段资料，大家大概明白了，使用无酸纸不是因为书写舒适，而是因为这种纸所造的本子不会散架罢了。同时，MOLESKINE的纸张洇墨是业内普遍抱怨的现象，大致情况如下图：
一个本子，本来就是给人随手写的，做工再精致、设计再精巧，如果连这个最基本都满足不了，其他部分做得再好，始终给人本末倒置的感觉。在一些论坛上，“怎样跟MOLESKINE配上一支合适的笔”是人们经常讨论的话题。
在精神普遍匮乏、缺乏信仰的今天，人们更多的是寄希望于，通过物质来充实自己的精神生活，这一点也无可厚非。我写这篇文章的目的在于：希望大家不要过度的依赖于物质去满足精神需求，当你知道这真实的一切时，你会大感失望。
最后，再给寄希望于在传奇品牌上就能灵感不断的人们讲一个故事：1992年，奢侈品牌万宝龙以经典的149钢笔为原型，推出了作家系列的第一款笔：海明威。这款精雕细琢的笔尖、大红色的笔身、以海明威为背景基础的钢笔，很快受到钢笔爱好者的追捧，今天，你要拥有一支“海明威”，得花费不低于2万块钱的价格才能拿下。然而令人讽刺的是，海明威生前从不用钢笔，他习惯于用铅笔写作，并且是用铅笔刀削的铅笔。
The story was writing itself and I was having a hard time keeping up with it.I ordered another rum St.James and I watched the girl whenever I looked up,or when I sharpened the pencil with a pencil sharpener with the shavings curling into the saucer under my drink.
故事信马由缰，我很难感伤它的步伐，于是又叫了一杯詹姆斯朗姆酒。每每抬头，或者用转笔刀削铅笔，我都注视那个女孩，卷曲的铅笔花掉在朗姆酒杯下垫着的杯托上。
——by Enest Hemingway A MOVEABLE FEAST
——欧内斯特·海明威 《流动的盛宴》
（本文经授权商务范发布｜来源 ：知乎，作者ID：万方中，作者公众号：方独 (ID:wansfang））
『 圈子 』
只谈风月，不谈国事
