欢迎来到“人生的意义”（The Meaning of Life）专题，它是Esquire的经典，源于一个持续了几十年的特色栏目《生活有以教我》（What I’ve Learned）。我们会陆续推100位男性的沉思与自省。
Esquire分别采访了五位高级餐厅总厨和三位民间厨师，想知道古老的中国手艺和现代的西式美食，如何在这个时代中各安天命。
高级餐馆总监：你得有钱
刘鹏（一驿精品酒店（yi-house art hotel）主厨）
我们厨师出去不逛商场、奢侈品店，我们逛菜市场、厨具店，提升幸福感。尤其是去南方，那些蔬菜带着鲜亮的水珠，看到特高兴、特喜庆。去国外，看大超市摆得整整齐齐，这一溜儿全是牛奶，各种各样的，我一看，今天喝这个，明喝那个，都想尝尝。
赵斌（莲花空间出品部总监）
吃饭就是这样，一分钱一分货，你别看贵，贵有贵的道理。美食家全是吃出来的，不花钱尝你永远不会知道。没吃过东西怎么叫美食家，他没有钱他怎么吃，普通小黄鱼8块钱一斤，野生黄鱼1500一斤，你吃哪个？你得有钱。
周涛（BLT美式西餐厅老板）
“吃”不应限于饱腹，应当是一种享受。饮食永远和文化联系在一起，一个城市的餐厅，从装修风格、壁画、餐具到店里播放着什么、调酒师讲的故事，都在告诉客人：这是怎样一个城市。
刘鑫（“invigr悦型”餐厅美食创意总监）
做菜如做人。年轻厨师做菜比较薄，也许是搭配的问题，也许是火候的掌握，也能吃。等他岁数大了，在社会中打拼过，摔过跟头，接触过更多人，对人生和烹饪的理解更深、经验更丰富，他做出来的味道自然会变得丰厚。
孙宪厚（大董烤鸭店行政总厨）
中国传统文化讲究意境，注重节气。我们在装盘上借用中国山水画的意境，同时讲究“不时不食”，传统文化自然回归在中国人的餐桌上。
驴肉火烧总厨：咱是乡下人
杨云飞（“王胖子驴肉火烧”总厨）
咱是乡下人，不懂别的，就知道老老实实做人，把东西做好，不能以次充好，不能骗人，该放多少肉我就放多少，让人吃了放心。做别的生意可能耍手段，饮食行业不可能。不凭良心做事，早晚会败露。东西吃到嘴里，大家就知道好不好，谁也不傻，吹牛吹不出来的。
张学铭（“张记涮肉”老板）
餐饮中的老字号，代表着中国传统文化像根一样存在，讲究规矩。有规矩，就是不要单一地把钱放在第一位。食材是吃中的第一步，很多人把第一步丢了，舍本逐末，想着钱想着名，想着利，不值当的。
姚龙（“姚记炒肝”第三代传人）
人的嘴巴是最能挑剔的，不能拿杂七杂八的东西去骗人，因为做的是良心。珍贵之处在于质朴，随时随地伴随着老百姓的生活，甭管你是国家首脑，还是街边出苦力的，还是沿街 行 讨 的，都是我们的顾客。
摄影/高远 视觉编辑/田克 撰文/Maggie
编辑/林珊珊 统筹/谢如颖 化妆/付贵荣、张宗杰
