很多演员会让你强烈地感觉到本人，祖峰却相反。他隐匿于角色背后，即使本人出场，也在收着力量。就像武林高手登场时，最是不动声色，却在看似隐忍中满蓄力量，举重若轻地使出，一招一式皆源自平常日子。
策划、编辑、统筹、执行/佟承岳
采、文/Maggie摄影/邓熙勋
服装/戚茂盛服装助理/李欣芮化妆/周延泽
瘦削的祖峰从车上下来，头低着，鸭舌帽遮去了大半张脸。他一抬头，帽檐下的脸出奇的白，随之而来的微笑、“你好”和握手的力度都透着温柔，好多个他饰演的人物就在这一刻从这张脸上幻化出来，一一涌现在你眼前。
西装外套 Prada
衬衫 Carven
西裤 Givenchy by Riccardo Tisci
乐福鞋 Jimmy Choo
不好意思
演员祖峰在摄影师的镜头前的表现并不算游刃有余，一开始，摄影师甚至感觉他有些紧张。祖峰毫不犹豫地承认了，拍照是他不习惯的事情。演员的工作是按照剧本出演另一个人，不用与镜头交流；而拍照没有剧本，他只能在自己的脑子里过电影，同时“把你的魅力往镜头那儿使劲”。“可能我这个人比较害羞，所以不好意思那样或者那样，”他忍不住笑，摆了几个明星拍照的招牌动作，“总觉得是在搔首弄姿。”
他和记者聊着，工作人员一个接一个地悄悄溜进化妆间，来看看祖峰是怎样的人，听听他说话。这不是明星拍摄采访中常见的场景，大多数明星或者没有引起大家的好奇，或者让人感觉不能这样轻易靠近。而祖峰神秘又温和，大家安心地在他附近坐下来，自然地讨论起最近播出的电视剧《欢乐颂》，从人物的性格、各人对剧情的某些不解，说到对第二部的剧情走向的期待，情绪越来越热烈，声音越来越大，祖峰平静地看着听着，间或解答谁提出的疑问，现场犹如一堂自由讨论课。
在祖峰塑造过的角色里，《欢乐颂》中的“奇点”是第一次获得如此大范围的关注和讨论的一个。“心机重，城府深”是观众吐槽“奇点”的集中区，然而，每一个观众看来“有心机”的剧情点，他都分析过“奇点”的动机，有时是为了帮樊胜美脱离家庭困局，有时是为了教安迪适应中国的人情社会生态，大多数时候是为了解开安迪的心结，“如果一个人的心机都是为了别人好，那有什么不好呢？”
第一次在剧中“全程负责谈情说爱”，演惯了正剧的祖峰倒没有为难，“谈恋爱这事儿，谁不会呢？”剧本已经对情感部分描述细致，对商人“奇点”的职业部分却没有展现，他把“经商多年”融进了“奇点”的每一个动作里，他帮人开门的方式，他点菜或者看人的习惯，都在表现“奇点”是怎样一个人，有着怎样成长背景。
下半年将开机的《欢乐颂》第二部的剧本正在打磨中，剧情走向会按照观众的期待发展吗？祖峰严肃起来：“当然不能，讲故事的人是我们啊。”他用“谈恋爱”来形容观众对剧情的期待，相处久了，就会下意识地塑造对方，改造之后又发现对方已经失去了最初的吸引力。
如同对待一个角色的态度，演员在创造角色的过程中都快把剧本翻烂了，每一句话该怎么说、每一个细节怎么设计，都比观众想得更周全。“你要认定讲故事的人是高手，就等着他去讲吧。让他没有干扰地讲心里面那个故事，那个故事才是最有魅力的。”
西装外套 Etro
衬衫 Cerruti 1881
牛仔裤 Etro
皮鞋 Clark
不露痕迹
前年冬天，祖峰拿到了《谋圣鬼谷子》的剧本，这是他早就答应了的电视剧，他要在其中出演一个反派。然而，读完剧本，他发现那个角色比自己预想的更黑暗，将人性中的争斗与欺诈呈现到了极致。他犹豫了，和导演商量：“我能不能不演？你们把这个人丢到地里去了，这个内心体验是一个很痛苦的过程，我有点不想去体验他。”
导演急了，大半夜打电话约他出来讨论，说服他进了组。在剧组的酒店里，祖峰的房间从早到晚窗帘密闭，开一盏小灯，助理每天悄声送来饭菜之后迅速离开。不拍戏的时间，祖峰都是一个人待在这个幽暗的房间里。拍摄过了一半，他觉得那个人物已经长在自己身上了，才拉开窗帘，和大家一起吃饭、聊天、开玩笑。
每一个邪恶的反派都要经历类似的过程，他要理清角色的思维模式和行为逻辑，找出角色内心与人性中的善意相违背的根源，还要想象他们如何进行每一步的行动，例如，为了从对手的嘴里抠出一条情报，如何残忍地折磨人，用了什么手段和刑具，有着怎样的眼神和表情，说一句话怎样让人不寒而栗。
但是，《潜伏》中的李涯的表演过程完全没有这样的痛苦。李涯对自己的党派和信仰的忠贞与坚毅，丝毫不弱于余则成。在祖峰看来，李涯相信自己在拯救更大的事业，他是为了让全中国拥有光明的未来，投入在自己的工作中，“在这个过程中，他必须杀掉一些人，这些人在他眼里都是必须要死的，但是他没有为了一己私利折磨过任何人。”
如果说李涯锋芒毕露，《北平无战事》中的崔中石则走到了另一个极端——异常柔软。看剧本的时候，祖峰感受到崔中石是一个力量足够强大的人，所以决定演的时候往内收。一开场，崔中石赴南京，为营救方孟敖向徐铁英行贿。在徐的办公室门口，他先以文人风雅之名向秘书赠送名贵钢笔，再在徐铁英的层层加码之下允诺20%暗股。看上去，崔中石步步退让，实际上，他此行的目的达到了，许铁英被买通了，“那就是说，这一仗崔中石打赢了，打赢了干嘛要张牙舞爪啊？他越往里走，徐铁英受贿越舒服，同时他胜利了，也没必要摆出胜利者的姿态。”
越有力量的人越需要稳，这是祖峰的表演原理之一。他想过，人为什么情绪失控？因为恐慌。如果所有的事情都在掌控之中，失控或失态都无必要。崔中石就是这样。“你看，我们到野外去，那山就戳在那儿，它一动都不动，但它有力量。”
西服、西裤 Givenchy by Riccardo Tisci
牛仔衬衫 Givenchy by Riccardo Tisci
乐福鞋 Jimmy Choo
不再掩饰
在电影《不二情书》中，祖峰饰演了一个诗人。电影上映了，他突然发现自己有一处没演好。
诗人曾经才华横溢，却在改革开放后的下海大潮中与一个女大款结婚了。被物质世界收编之后，诗人对自己有一份失望和看不起，变得颓唐落寞。他遇到汤唯饰演的姣爷，在一个夜晚，他带她在澳门散步，给她讲述澳门的历史，说着说着念了几句诗，姣爷接着把后几句念出来了，诗人惊讶地说：“你怎么知道这首诗？”她说：“我们上学的时候学过，别的我都不记得了，就记得这首诗。”诗人说：“这是我写的第一首诗。”然后他们开始亲吻。电影上映时剪掉了这一段，只保留了那个吻。
后来诗人再见到姣爷，表现得很尴尬。祖峰就是认为这个尴尬不对。诗人已经多年没有遇到一个能与自己谈论诗歌的人了，他每天听到的都是在哪买房、新买什么豪车、哪个买卖划算，他在和姣爷的交流中获得了久违的快乐。亲吻的那一刻，诗人的动情是真诚的，但他并没有想要再进一步，一个吻就足够。最后他对她说抱歉，也是因为懊悔自己的举动让姣爷误解或者有所期待，而不是因为自己心中有过杂念。
“所以我没演好，再见姣爷时他应该是坦然的，不坦然反而给他减分了。”
意识到自己可以面对失误并且不需要掩饰，反而解开了祖峰的一个心结。多年隐匿在屏幕背后的他，始终认为接受媒体采访就是给自己吹牛，“大家来问你问题，你都要把自己说得有多好多好嘛。”他知道自己不够好，又不愿意说假话，就尽量避免出现在公众视野。直到他不再执着于让自己变得完美，而是认为可以正视自身的缺点和不足，把自己放下，也就可以跟大家分享真实的自己了。
很多年来，祖峰不止一次地为自己在北影任教的那几年感到遗憾。毕业留校时，他还很年轻，总觉得自己的专业知识不够，一教课就紧张，不知道该说什么。后来几年，他开始和学生们分享自己的工作经历和人生感悟，但还是不会教课，说到表演就给学生们示范一遍，然后说：“不许模仿我，你们要按自己的方法来。”
他羡慕那些老教师，深入浅出地打开学生们的思路，引导大家找到自己的表演方法和风格。可他就是不知道怎么做。这些挫败感始终藏在他心里，现在不时宽慰自己：演了这么多年的戏，假如有朝一日再回到学校教课，一定会做得很好，把以前的那些遗憾全部补回来。
毛衣 Prada
不用客气
祖峰一笑开来就特别憨厚，那是一种难得出现在成年人脸上的憨厚。他也愿意用“憨厚”形容自己，“憨厚’不是一个好词儿嘛。”
他当然知道憨厚的人容易受欺负，也知道这种过去的美德在今天已经不被标榜，很多人正在朝着“憨厚”的反方向前行，成为一个“精致的利己主义者”。“那这个社会多可怕啊，”他说，“好像今天大家都习惯了，你不抢就没了，不抢就被别人抢了。其实抢的这个客观行为就会造成不顾别人死活嘛，对你来说只是多一点而已，可能对别人来说是救命的呢？如果你不是那么缺的话，干嘛要抢，就让特别需要的人拿去嘛。”
他也遇到过特别喜欢的角色，“那就争取。争取和抢是两种。我会尽可能地表现出我的诚意，但我不能干扰对方做决定。”那些最终也没有得到的角色，都被他理解为“跟我没有缘分”，错过了也就错过了，“正常，人生就是这样嘛。”
这种“太客气”的性格一度成为祖峰最大的障碍。考北影的前两年，表演专业考试都过不了。在一个健谈的对手戏学员面前，他总是自然而然静下来，听对方说话。到了第三年，他反省，每个演员都是舞台上的主人，不能互相客气。这一年他考上了。
后来他发现，做人也不用“客气”。走到哪儿都当成是回到自己家，看到哪儿乱了就顺手收拾一把，和人交流接触都像在家待客一样自在。再后来，他把这套哲学教给学生，去其他班借东西，看到学生们在干活，就搭把手一块干，“在舞台上也是这样，别把自己见外，你把舞台当做你的家，台下的观众都是客人。未必要表现得特别热情或者张牙舞爪，你就像在家一样表现自己，观众自然会目不转睛地看着你。这整个舞台都是你的，还有什么能量不够、罩不住的呢？”
那些年，外面的机会诱惑着学生们，越来越多的孩子热衷于和制片人吃饭唱歌，渴望得到角色出演。祖峰发现自己简直在和社会“抢夺”这些孩子们，“一个礼拜跟他们说一回道理，那些机会不重要，现在你们要先把本事学到手。”然而，一周只有一天或一天半的表演课，剩下的五六天他们又被拉走了。
“无力啊，抢不过呀，”于是他在失望中离开了学校，“我做不好，还是别教课了，不操那么多心，当个演员，就操心自己。”整个社会对物质的狂热追逐让他陷入了更深的失望和无奈，大多数人都在抢东西、赶时间。
棉麻西装外套Berluti
针织T恤 Cerruti 1881
西裤 BOSS
不赶时间
《欢乐颂》的宣传期过后，祖峰的日程表上没有工作，只有踢球。记忆中，只有前年赶过一回，同时拍两个戏，都在一个影视城。他突然发现这多可怕，都没有一个时空可以完成两个角色的切换。拍完，他更确定这样的工作节奏不适合自己，就此立下规定：一段时间只能做一件事。“演员可以尝试很多种人生，但你吃这道菜的时候，就得细致地品尝它，不想其他的菜。”
有一次，他去乌镇戏剧节，白天在镇上溜达，看到古镇修复得很好，都是用旧砖旧瓦修复如旧，带着当年的残破和历史。潮水般的游客们“呼啦”涌到一个小巷口，举起手机“咔嚓”一阵，发在微信朋友圈，又“呼啦”走了，去下一个景点又是如此。“这个小街道它美，你坐下来，你感受一下，你在那儿待着，摸摸那些青砖，一定比‘咔嚓’一下就走来得好。”
他听说朋友去西藏旅行，就问“纳木措怎么样”，朋友说，最美的是刚到纳木错的那天是个中午，“我就把衣服往地上一铺，睡了一觉，醒来就是傍晚了”。祖峰很羡慕，旅行的意义不是每到一个景点就急着拍照，而是“听着湖水在拍打着岸边，听着周围的风声掠过耳边，你感受那个环境，慢慢融入这个环境，把它当成自己家。”
在自己家，祖峰可以听一段昆曲、抄一卷经、刻一枚印章，时间慢下来，心静下来。这让他感觉自在，“没有人在后面用鞭子抽着你。其实大家很多时候也不知道在忙什么，不知道赶着要干的那些事是不是真的特别有意义。”
在熙熙攘攘的乌镇，祖峰穿越海浪般的人潮，走下一段台阶，找到一个僻静的地方，待了一会儿。
