位于湖南与广西交界处的萌渚岭，是一条南北长130公里，东西宽20～50公里，山体呈东北—西南走向的山脉。从地图上看，萌渚岭的北段主要蜿蜒在湖南江华县境内，南段则绵延至广西贺州市、钟山县等地，是由湘入桂的必经之道。
除了主峰山马塘顶之外，萌渚岭中还有著名的姑婆山国家森林公园、“桂东第一峰”马鞍山。这片茂密的森林，不仅峰高谷深，隐藏着旖旎的高山风光，而且十分适合徒步穿越。尤其是马鞍山(当地称为“天堂顶”)，无论在哪个季节穿行于此，都能在山岭上遇到云雾缭绕中的朝霞晚霞、长虹云海。
对于外人来说，萌渚岭是“徒步天堂”;但对于生活在岭中的瑶民来讲，这里却是祖先赐予的生存天堂。经常在萌渚岭一带进行穿越活动的驴友都知道：萌渚岭的深山老林中，几乎每一条“山冲”都有瑶民居住，他们着瑶服、讲瑶话、司瑶仪、行瑶礼、唱瑶歌、跳瑶舞，至今仍过着刀耕火种的传统生活，留下了一段又一段的传奇……
徒步天堂千家峒的传奇
萌渚岭一带聚居着大量的瑶人并非出于偶然。早在隋唐时期，在湘粤桂三省的交界处，就形成了最大的瑶族居住区，最有名的就是位于今天湖南江永县境内的瑶族部落遗址千家峒。
关于江永县的千家峒，历来传说颇多。据瑶族人的重要文献史料《千家峒源流记》记载：千家峒是天下瑶族的发祥地，四周被都庞岭与萌渚岭环抱，仅有一个岩洞(即如今已被废置的穿岩)维系着与外界的沟通。千家峒四周高山环绕，森林茂密，怪石峥嵘，瀑布高悬;峒内田土宽广，土质肥沃，有一条大河贯穿而过。相传，曾经有12姓瑶民在这片美丽富饶的土地上，辛勤耕耘，繁衍生息……最后渐渐发展到一千多户人家，于是更名为“千家峒”。
然而，历史总是充满了无穷无尽的戏剧性。时间进入宋、元之际，这个与世隔绝的人间仙境终于被官府发现了。于是，朝廷派出官差入峒征收粮饷。正是因为官差的到来，才引发了后来那场旷日持久的瑶民大迁徙。
历史如是描写：由于千家峒瑶民的热情款待，有一个无名官差乐不思蜀，久留不归，但官府却误认为官差是被抗税的瑶民杀害了，便派出重兵进行围剿……这场战争留下的血腥结局是：元朝大德八年(公元1305年)，官兵攻打千家峒，瑶民伤亡数千人，首领自知不敌，吩咐各部落从一个通往道县的山洞里逃走。临行前，首领先是将一只牛角锯为12截，让每姓瑶族各保存一截;又将祖先像埋在平石岩下的山洞里，全体瑶族人立下盟约：500年后，以12截牛角拼合相认……
一个民族的独特迁徙方式
直到今天，在世界各地瑶民心中，千家峒仍然是一个挥之不去的古老情结，也是他们寻根问祖，日夜向往的圣地。实际上，在漫长的瑶民迁徙史里，千家峒只是起点，远非终点。
和历史上其他遭受镇压、不得不迁徙的少数民族不同：数百年来，其他少数民族的迁徙大多是“一次性”完成，唯独瑶族的民族大迁徙一波三折——除了一部分定居在湘西南、黔东南、桂东北、滇西南以及东南亚国家之外，其他绝大部分的瑶族，都在五岭山脉地区和十万大山之间往复转游、旧徙新来。
造成瑶族这种独特迁徙方式的原因，一方面和历史有关，但更关键的一方面也许还和这一带的地势地貌有关。众所周知，萌渚岭及其他四岭境内，不仅以山地为主，而且山势陡峭，适合藏匿。因此，当年从千家峒逃出来的瑶民，自然而然就将落脚点选在了以萌渚岭为主的五岭深山中。
但是，背井离乡的瑶民，并没有一劳永逸地在某个落脚点定居下来。正如瑶歌里描述的那样：千里开田来就水，万里抛心来就山，吃了一山又一山，背起竹蒌把家搬……由于萌渚岭一带土地较为贫瘠，耕种数年之后，土壤的肥力会渐渐流失，刚刚安定下来的瑶民不得不再次进行迁徙，时间一长，就形成了“南岭无山不有瑶”的格局。只不过，无论瑶民们怎样迁徙流动，萌渚岭始终都像一个圆心，是永远的“大本营”和“中转站”。
笔者在当地看到：时过境迁的今天，生活在萌渚岭中的瑶民依旧保留着许多原始的瑶族风貌。也许是地广人稀，江华县内的48个瑶寨，每个寨子都只有三、五户人家，即便是大的寨子也不过十来户人家。这些寨子星星点点地散布在青山绿水之中，周围竹木参天，云雾缭绕，溪泉潺潺。而一支猎枪、一把柴刀、一个背篓就可以承载瑶民日复一日的寻常生活……
情歌唱遍每座山岭
在瑶乡，除了吊脚楼，无处不在的就是瑶歌。不论男女老幼，不论时间、地点、场合，只要有人，就有歌。
没有任何乐器伴奏，依着山、傍着水，瑶民们随便一张口，唱出的就是风味独特的田园牧歌，比如《嘞嘞嘿》、《盘王之女》或者《蝴蝶歌》。瑶民们不仅在山歌中宣泄人生的喜、怒、哀、乐;也通过“信歌”、“贺歌”、“礼节歌”等传递着信息。此外，年轻人还借着优美的情歌来委婉传情，例如阿郎试探性地唱：哥在高山砍劈柴，妹在平地绣花鞋，哥想下去陪妹绣，妹不开口哥不来……而阿妹若有意，就会接道：高山高岭雾茵茵，不见阿哥在哪边，喊声阿哥哥不应，亏了阿妹到处寻……如此歌来歌往，唱得情投意合，难舍难分。
瑶歌中最有趣的，应该是瑶族姑娘出嫁前一天晚上唱的“坐歌堂”。这是一种由新娘和伴嫁姑娘为一方，新娘的嫂嫂、婶娘和已出嫁的姐妹为另一方，互相对歌的传统婚俗。按照习俗，在这天晚上，新娘家要张灯结彩，摆满丰盛的糖果吃食，伴娘和亲友陪着新娘，围着篝火，奏起唢呐芦笙，通宵达旦地尽情歌唱。
和其他瑶歌有别的是，这种对歌主要分为“说郎”、“道情”、“盘歌”3个部分。与现代人闹新婚要新人公开恋爱经过相类似，“说郎”是由婶、嫂一方提问，新娘一方回答新郎的人品、外貌及恋爱经过。“道情”则是对歌双方回忆共同相处的美好岁月，表示依依惜别之情的环节。父母兄嫂在“道情”中，把如何待人接物，尊老爱幼，勤俭持家，处理好婆媳、夫妻关系等唱给新娘听，新娘会一一作答。这实际上是新娘离家前，长辈对她进行的文明礼貌教育。
“盘歌”则是用猜谜等方式逗引新娘，营造热烈欢快的气氛。如一方唱：妹莫愁，彩云要飘水要流，云飘美了花容貌，水流才有鸳鸯游;或者：什么生根最像娘，连弓带箭土里藏?哪是弓来哪是箭，千弓万箭射何方?新娘则要回唱：竹子生根最像娘，连弓带箭土里藏，竹鞭似弓笋似箭，三月笋箭满竹山……这样的对歌一直要唱到雄鸡报晓，接新娘的人到来为止。
