铁门关坐落在新疆库尔勒与塔什店之间的深山峡谷中，蜿蜒的孔雀河穿谷而过，而铁门关的关口，就建在河流上游最险要峡谷的出口处。千百年来，铁门关一直是南北疆交通的天险要冲，也是古代“丝绸之路”的中道咽喉，各路兵将在这里凭借天险“一夫当关，万夫莫开”。上千年来，守关者总是会让对手付出惨重的代价。
铁门关的石壁上，前人镌刻下“襟山带河”四个字，精准地述说着这座关谷的博大气势。铁门关被称为“天下最后一关”，险峻的关谷留下过张骞、唐玄奘等名人的足迹;左宗棠曾经率领铁骑在这里大败阿古柏侵略军，一洗满清国耻;而塔依尔与卓赫拉公主的爱情传奇，更是让铁门关显示出柔情似水的一面。
丝路传奇
饮马河畔的南北疆要塞
现在人们能见到的铁门关，是1986年重建的，关内立着一块刻有“丝绸古道”四个大字的石碑，石碑后，一条弥漫着沙土的小路蜿蜒曲折地消失在群山之间——这就是残存至今的丝绸古道。而2000多年前的丝绸之路，正是从这里沿着孔雀河进入30多公里长的铁关谷，古代的行商们想要翻越天山必然会从此经过。
要说铁门关，首先要从其所在地铁关谷说起。
铁关谷的天险地势，是由一条河流冲刷出来的——发源于巴音布鲁克草原的古开都河狂冲而来，冲开了库尔勒和塔什店之间的矮山丘陵，塑造出一条险峻的峡谷，当地人称之为“哈满沟”。
在铁门关设关之前，史书上就有许多关于这个天险峡谷的记述。公元前60年，控制天山南北的匈奴日逐王率众人入铁关谷，投靠汉王朝，在库尔勒以南与驻守渠犁的西域都护郑吉会师——浩荡的队伍从铁关谷驶过，就此促成了天山南北的统一，西域被正式纳入汉朝的版图。
铁关谷不仅是西域归汉的见证者，还接纳过众多行色匆匆的旅人——西汉张骞出使西域就曾在此歇脚，东汉西域都护班超也曾饮马于铁关谷的孔雀河边，而孔雀河因此也被称为“饮马河”。
在这个险要峡谷设关，开始于晋朝。《晋书·西戎传》记载：沙州刺史杨宣进兵西域，部下张植因为抢先占据铁关谷而取得胜利，于是选择在这里设置关隘。从那时开始，铁门关作为南北疆孔道，兵家要塞的地位开始凸显。
唐代的时候，铁门关在保障“丝绸之路”畅通方面发挥了至关重要的作用。史料记载，唐帝国疏通丝绸之路时，把铁门关视为“安西都护府”(唐代对西域统称)最重要的关隘，派悍兵守卫。玄奘法师西行取经也曾途经铁门关，受到过边关守军的热情接待和物资支援，在《大唐西域记》中，唐玄奘赞叹铁门关： “两岸石壁立，中显通衢，河水流贯其间，清波荡漾，碧草弥绿”。
关内的山坡上，至今仍留有古代屯兵的戍堡遗址。在峡谷东北方的破城子古战场中，也残存着古代房舍、古墓遗迹，而陶片、古钱、残箭散落地面，大面积战火烧灼的痕迹依然残留，人马的枯骨随处可见。当地甚至还有无厘头传说——孙悟空就是在铁门关峡谷内“三打白骨精”的，那些人马枯骨就是被妖精们吸干了血后，抛在此处的。
左宗棠收复新疆
清王朝的雪耻之战
冬日的铁门关比平日更多一份冷清和肃杀，白雪皑皑之下的峡谷险关，显现出更加锋利的轮廓。公元1876年的这样一个冬日，满清王朝历史上最大的一次收复疆土之战，终于在铁门关打响了。
当时，新疆西面的浩罕国(中亚古国，后被俄罗斯帝国所灭)对中国西域觊觎已久，鸦片战争后，由于满清懦弱，新疆的局势一直不太稳定，浩罕国认为有机可乘，于是派大将阿古柏领兵，悍然入侵中国新疆南部的喀什等地。
阿古柏自称“毕条勒特汗”，意思是“洪福之王”，他打着这个嚣张的名号，先后侵占了中国新疆喀什、英吉沙、叶尔羌、和田等地。但他并未满足，随后又出兵铁门关，因为他知道，只有攻下铁门关，才能将铁蹄迈向北疆。阿古柏以将近10万的兵力，把铁门关团团围困，昼夜不停地攻打。3个月后，他以伤亡上万士兵的代价终于攻下了铁门关。得手后的阿古柏口出狂言：“铁门关一出，天下已在我囊中。”之后他一路杀向吐鲁番、乌鲁木齐、玛纳斯……清军接连败退。
当时，清政府内部对是否收复新疆存在很大分歧。以李鸿章为首的大臣主张“海防论”，也就是放弃新疆，主要防御东南沿海，而左宗棠则提出“塞防论”，他在《奏章》中说：“重新疆者，所以保蒙古，保蒙古者，所以卫京师。”在左宗棠的积极推动下，清政府决心增兵新疆，打退侵略者。
根据新疆的地理特点和敌我态势，出兵新疆的最高统领左宗棠制定出收复新疆的战略方针——“先北后南”、“缓进急战”。鉴于新疆远离内地，人烟稀少，产粮不多，左宗棠特别重视西征大军的后勤保障，亲自部署粮饷的筹集、采办和转运，购置枪炮、弹药，以确保西征计划的顺利实施。西征军主要由湘军刘锦棠部、乌鲁木齐都统金顺部和广东陆路提督张曜部组成，总兵力7万人。
阿古柏的军队当然不是左宗棠统率的湘军铁骑的对手。清军接连收复阜康、乌鲁木齐、玛纳斯、吐鲁番等地。阿古柏心惊胆战，慌忙逃入铁门关内，紧闭关门重兵把守，妄图凭借铁门关天险长期盘踞库尔勒。
但此时，浩罕国的士兵对左宗棠统率的清军早就闻风丧胆，士气非常低落。左宗棠率军将铁门关围住，截断粮道，和阿古柏打起了持久战。最终，阿古柏和他的军队被一网打尽，这场收复之战顺利落幕。
对如今前来瞻仰铁门关的人而言，真正想领略到“雄关漫道真如铁”的风采，最好的方法就是登顶铁门关。当年，左宗棠就是从峡谷中寻路而上，攀到山岭顶部，居高临下地指挥兵马和进行部署的。如果是在冬日登顶望远，人们更能深刻体会到边塞诗人岑参登关后写下的诗句：铁关天西涯，极目少行客。关旁一小吏，终日对石壁。桥跨千仞危，路盘两崖窄。试登西楼望，一望头欲白……
公主岭与“瀚海梨”
雄关上的爱情悲歌
除开抛洒热血的将士和你死我活的战场厮杀，铁门关还有柔情似水的一面。比如在关内的公主岭上，有一座高高耸立的白色雕塑：一对恋人骑着骏马在策马狂奔。这座雕塑记录的，就是铁门关上一个凄楚动人的爱情传奇……
古焉耆国的公主卓赫拉，梦见沙漠里有一种“瀚海梨”，非常香甜。大臣的儿子塔依尔为了完成公主的心愿，在沙漠中跋涉了很久，终于在一个原始部落中找到了瀚海梨，并且将梨种带回到皇宫的果园栽下。那位被偷窃果实的部落酋长知道了这件事非常恼怒，派人杀死了塔依尔。卓赫拉公主得知塔依尔的死讯后痛不欲生，就从铁门关的河崖上跳下殉情。
传说也许是假的，但“瀚海梨”却是真的。瀚海梨，正是驰名中外的库尔勒香梨。在当地的传说中，库尔勒香梨之所以如此香甜，是因为那里面蕴含着“塔依尔和卓赫拉”的爱情传奇。如今在库尔勒地区，每年都会举行香梨节，节日舞台上的主角，就是那两位悲情的爱侣。
值得一提的是，由于铁关谷中奔腾的水流优势，使这片土地成为了古往今来水利专家们看重的“宝地”。清代的林则徐就曾经在库尔勒勘测农田水利资源，涉足走过库尔勒铁门关;建国后，王震将军为建设水力发电厂踏勘选址，最终将地点选在了铁门关之下。
21世纪的今天，人们站在公主岭上，可以看见一道260米长的拦河大坝，壮观地横亘在铁门关峡谷中——那是1972年建成的铁门关水库大坝。每到夜幕降临，大坝上一盏盏天鹅造型的路灯渐次亮起，将建筑映得分外灿烂。而孔雀河和铁关谷造就的水利工程，如同母亲般养育着一方水土一方人，给这座西域雄关增添了一抹温情的色彩……
