人们常说：到西藏不到阿里，等于没去西藏;到阿里不到古格王朝遗址，等于没到阿里。我觉得，到西藏必游阿里大环线，不游阿里大环线，等于没走进神奇的西藏。
那其实是一条神奇与神圣之路，当你行驶在崎岖颠簸的道路上，置身于壮美的画卷中，穿越在戈壁山野的苍茫里，体验着羌塘草原的广袤浩淼，才能最终感受到让人震撼的阿里。
两年间，我4次走上这片神秘的土地。随着滚滚的车轮，我朝拜了宗教里的“世界中心”冈仁波齐神山，亲尝了“西藏三大圣湖”——羊卓雍措、玛旁雍措和纳木措的湖水，探索了消失的古格王国遗址，沿途与游荡的野生动物——野驴、藏羚羊、野牦牛、黑颈鹤、狐狸、金雕同行……
从拉萨出发去阿里，有几条线路：一条是阿里南线。这条线从拉萨往西，沿着318国道经曲水、日喀则，到拉孜后转上219国道，再经萨嘎、仲巴到狮泉河止——这也是新藏线的东段，然后再原路返回，这段路路况很好，一般轿车都能顺畅行驶。
另一条是阿里小环线。这条线在走完阿里南线后，再从狮泉河往正东方向，沿301省道到改则县，再向东行100公里，在洞措三岔路口离开301 省道，转上206省道往南，经措勤县到得穷道班(即著名的22道班)，在萨嘎以东约60公里，拉孜以西约240公里处回到阿里南线，再沿219国道返回拉萨。
这里所说的“从拉萨到拉萨”，即从改则继续前进，完成北线穿越，也就是经尼玛、班戈、纳木措，再回到拉萨。这是按顺时针方向行游的阿里大环线，行驶完这条线，约需12～16天。
1、拉萨→羊卓雍措→浪卡子→江孜→亚东→岗巴(曲登尼玛)→定结
当我站在曲登尼玛湖畔，看到冰川从对面的远山上逶迤而下，在湖边戛然而止的壮美场景，Ì 动得几乎停止了心跳。
第一天，还没从拉萨出发，一位队友就出现了严重的高原反应，这让我们放弃了去阿里的常规路线，也就是经江孜去往日喀则方向。我们改从江孜往南，到海拔只有2801米的亚东休整一天。
从拉萨到亚东近500公里，沿着拉萨河，途经羊卓雍措、卡惹拉冰川、江孜(宗山古堡、白居寺)、多庆湖、日嘎拉波(神女峰)等景点，用了10小时才在夜幕中抵达亚东。作为进藏西线上的休整地，亚东县城具有十分重要的地位。
第二天，为了寻找奇景，我们未按常规路线折回日喀则，而是沿着边境线，途经岗巴到定结。从亚东县城出发，沿亚东河上行，一路云雾缭绕。路过康布温泉后，到达岗巴县，去了鲜为人知的冰川神湖——曲登尼玛。
抵达停车场，我迫不及待地抓起相机上山，想着前方的美景，虽然步履维艰，气喘吁吁，但早已忘记了这里海拔5200米的高度。我加快脚步走向雪山，翻过一坡又一坡，越过一坎又一坎，当我站在湖畔，看到冰川从对面的远山上逶迤而下，在湖边戛然而止的壮美场景，激动得几乎停止了心跳。
曲登尼玛，意为“塔和太阳”，据说当时从印度运来的塔经过此地的山口时，太阳正好照射在上面，于是人们便融合此地、此情、此景，取了此名。
这里有从山泉眼里涌出的“西藏神水”。每年春秋时节，数以万计的善男信女，从远方来到这里敬香朝佛，索取“神水”，畅饮“甘露”。许多信徒临走时还要带上一些，用以治病，有人甚至把此水作为珍贵的礼品馈赠给亲友。
2、定结→佩枯措→萨嘎→仲巴→札达
在高原那迷幻的光影衬托之下，札达土林宛若神话世界，一路行去，你会看到象泉河两岸土林环绕，巧夺天工，蜿蜒数十里。
第三天，从定结出发，走完土路后回到318国道，经岗嘎、60道班时离开318国道转入吉隆县方向，路过希夏邦马峰后，在66公里处离开省道，驶往观赏佩枯措最佳的地方——折巴乡恰门巴村(距公路13公里)，这个村落原始而纯朴，村中有千年古寺强巴拉康，虽然寺庙损毁严重，但从那仅存的与大昭寺相同的建筑构件上，依然可见其历史风貌。在这里，我们偶遇了可以结婚生子的达瓦次仁和尚。
恰门巴村没有客栈，我们只好在村部办公室借宿。在此拍摄佩枯措和希夏巴马峰的日落与日出，以及路边的玛尼堆阵，会有另一种收获的喜悦。
离开恰门巴村继续西行，在十字路口离开柏油路右拐，沿着60多公里的碎石路翻过两个小垭口，经过萨嘎县，又回到了219国道，一路前往仲巴县住下。
从仲巴县出发，前行300多公里，便进入了阿里地区。不久，圣湖玛旁雍措和神山冈仁波齐将一一展现。
玛旁雍措，藏语意为“无能胜湖”，位于普兰县境内，是中国湖水透明度最高的淡水湖，也是“西藏三大圣湖”之一。自古以来，它就被佛教徒和苯教徒看作“世界中心”。而冈仁波齐峰也矗立在普兰县境内，是西藏原始苯教、藏传佛教、印度教和耆那教的朝圣中心，素有“神山之王”的美称。
到了札达县，令人震撼的札达土林和古格王朝遗址留住了我们。
札达土林，是远古大湖湖盆及大河河床历经千万年地质变迁而成，方圆几百平方公里的土地上，到处是高低错落的“林木”，形态各异，并有早期人类洞窟遗址。在高原那迷幻的光影衬托下，札达土林宛若神话世界。一路行去，你会看到象泉河两岸土林环绕，巧夺天工，蜿蜒数十里。
而古格王朝的宫堡遗址也坐落在札达县。一个突然消失的王朝，一座矗立在山上的城市，几百个荒废的洞窟，保存如初的壁画史卷……一切都让人惊叹不已，给后来者留下了太多的疑问和悬念。
3、札达→狮泉河→改则→措勤
过了革吉，路况就开始变差：上下跳动的颠簸，左拐右转的甩动，人烟稀少的荒野，会让神经骤然紧张，甚至一度心怀恐惧、痛苦，而又乐此不疲。
从札达县到噶尔县城的狮泉河镇仅200多公里，半天即可到达。狮泉河镇是阿里地区行政机关的所在地，也是旅行者休整、储备旅行物资之处，更是阿里北线的起点。
从狮泉河经革吉到改则，开始进入阿里北线的第一段。这段301省道有近500公里路程。从狮泉河至革吉的120公里是新修的柏油公路，行驶起来畅通无阻，会让人产生阿里北线路况很好的错觉。但过了革吉，路况就开始变差：上下跳动的颠簸，左拐右转的甩动，人烟稀少的荒野，会让神经骤然紧张，甚至一度心怀恐惧、痛苦，但又乐此不疲。在碎石上行车，犹如在刀面上驾驶，稍有不慎就可能出现意外。因此，我特别嘱咐同行的另一辆车不要超越我的车行驶，以免发生意外。
开始时，同行车还能守约，可是在大自然美景的诱惑下，在追逐野驴的快感勃发之后，便突然超过我扬长而去，跑得无影无踪。前面的路蜿蜒曲折，常常是90度的急弯，行驶时更要慎之又慎——我行驶的时速不超过60公里，遇到直路会稍稍提高到80公里。翻过几个小山坡，便到了第一个有人家的地方——雄巴乡，自驾者会选择这里仅有的一家回民餐厅吃午餐。
从雄巴乡朝东直行，是到改则的常规路线，也有当地司机从这里右拐，经亚热乡和仁多乡到措勤。这虽是一条难辩方向的羊肠小道，但由于途中常有难见的野生动物，还有昂拉仁措、仁青休不措、塔若措等湖泊，因此有一部分摄影爱好者选择走这条人迹罕至的线路。
继续行驶，途中偶尔有几辆车在这坎坷不平、斗折蛇行的道上超过我。刚过一个弯道，就发现前方几百米外停了几辆车。正在担心之际，车内的同行喊道：是我们的那辆车歪在路边了!
果然，没听劝告的同行车遭遇了车祸，车辆严重损毁，需要拖车才能运走。我先是拜托路过的车辆在方便的地方帮忙报警，接下来就是如何善后，并盘算目前已行驶的路程和时间。经过大家商量，事故车上的同伴一致同意撤回狮泉河，但是我这辆车上的同伴不愿回撤，因此我们继续前行，在天黑前顺利到达改则。
从改则东行约100公里，有个三岔路口，沿301省道向东直行是尼玛县，是阿里大环线的正道。如果离开301省道往南再走160公里到措勤县，再继续向南，经22道班回到阿里南线，就是阿里小环线。
我们按计划选择了走措勤，前往文布南村。
为了第二天能顺利穿越措勤至文布这段迷魂阵般的路，我安排完住宿后，便寻找可以同路的藏族司机。好在措勤县城不大，我们住宿的客栈又是旅游车常停留之地，所以很快就找到了第二天同行的藏族车队，约定了出发时间。
措勤县城附近有一个扎日南木措，夕阳下，湖畔的风景一定很美。仔细打听了路况后，便直奔湖边。但转了几圈，也没找到接近湖边的最佳拍照位置，为避免天黑迷路和陷车，只能遗憾地返回县城。
4、措勤→文布南村
在这片荒无人烟的烂石滩上，根本就没有路，只有条条隐隐约约的车辙，要判断出正确的路线，全凭自已的第六感官!
早餐后，正要按约定会同当地旅游车出发，我的一只车胎却开始慢慢泄气。再三权衡之下，放弃了跟当地车同行，选择了去补胎，然后独自上路。
按照事先了解的文布南村的方位，按照地图上所标注的村庄，用车载 GPS目的地的点与车所处位置的线，锁定了我们前进的目标。
出县城时，在警察的指点下，沿着车辙向山驶去。这条通往文布的路，确实难辨方向：前几公里几乎是在碎石滩上行驶，当看到前方出现了一条有路基的碎石小路时，车还未上路基就被陷住了，我挂上四驱加力档，猛踩油门，在大伙的努力推动下，终于爬出陷坑。
接下来一路顺畅，走完50公里到达磁石乡时，路遇警察，他担心地告诉我：“前面根本就不是路，情况复杂，难辨方向，无人可问路，即使有人问，对方也听不懂汉语。”我笑着说：“那让我试试吧!”
见我执意坚持，他无奈地为我比划着指路：前方有两条路都可以走，一条路(指着前方的山)直走，可以省20公里，但容易陷车;另一条路则沿着右手路基走，在距一个村庄5公里处，有一个矮路标，见路标按指示牌左转，驶向山。
为了安全起见，我们舍近求远。车沿着路基在颠簸中前进，时而会下路基走便道;时而见水，水面较宽但不知深浅，还得探测着驶过;时而驶上松软的土质，一不留神就会陷车;时而远离路基，又因为路边有沟而无法回到路基上。
发现路标时，心里矛盾起来。按路标指示而左拐应该没错，但左拐后，却没有了路基。我这才明白警察所说：根本就没有路!在这片荒无人烟的烂石滩上，只有条条隐隐约约的车辙，要判断出正确的路线，全凭自已的第六感官!
车辙把我引向了回程的方向，别无选择，我们只能硬着头皮走下去，好在峰回路转，车辙终于朝向了大山，转来绕去总算靠近了山脚，也终于到达了军仓乡。
从措勤到文布南村约260公里，我们才走完100公里，而这段路相对还比较顺利，接下来等着我们的是更糟的情况，这种糟不仅是路况的糟，更是心理上的糟，心慌意乱的糟。
离开了开阔的烂石滩，驶入杂草丛生的山间小路，穿行在其间，也没觉得会走错路，但接下来发生的情况，又让我们的心情沉重起来。
由于长时间的颠簸，后车门出现了间隙。摇晃中，车内的灯频频闪烁，这难道是什么凶兆?一波未平一波又起，油表报警灯也间隔性地亮了起来。这 92升的油箱，能满足约700公里的行程，从改则到措勤再到文布南村，也就520公里，从改则到此段不过400公里，虽说这种烂路特别费油，但也不至于这么早就报警啊!在这种情况下如果没了油，再加上不小心迷了路，那就等于自杀!
继续前进!想着山后就是当惹雍措，想着接近湖边，就离文布南村不远了。可是翻了一坡不见水，过了一坎不见湖。见不到能做路标的电线杆，更不见人影，让人有些不安。
这时，油表报警的黄灯开始长亮，内顶灯还在继续闪烁，再加上车外的乱石在太阳折射下，变成了一片杂乱如麻的强刺光点，让人的心理产生了纠结、恐惧、焦虑、不安、烦躁甚至绝望!通过后视镜仔细地观察大家，见个个面色铁青、神情紧张。
能力加上运气终能成功。当我刚跨过一道山坡，涉过一滩湍急的河流，就隐隐约约地看到前方有一排电线杆。恰巧这时，对面驶来一辆越野车。
“扎西德勒!”我激动地边摆手边喊，驶来的藏族司机也回了一句。
我追问道：“文布是这个方向吗?”
他回答：“不远了!顺着电线杆走就不会错!”
再看看油表，黄灯也不亮了，也许是因为车的上下起伏与颠簸，让油表产生了误报。我们很快接近湖边，走上了有路基的公路。虽说路基上还是碎石乱象，可心里感觉特别爽：一是走出了迷魂阵，二是有了湖水相伴。
