旁辛、加拉萨、甘登，统称为墨脱“上三乡”。是中国目前唯一未通车的三个乡。在这里，背夫马帮穿云踏雾，驮着旁辛出产的石锅、加拉萨种植的玉米，小心翼翼地在悬崖马行道上前行……而生活在神山之下，虔诚的甘登乡村民坚持着自己的信仰，把险恶的环境当做上天赐予的修行。
墨脱是西藏东南地区的一个县，因为太过偏僻和美丽，所以被称为“隐世的莲花”。在墨脱县的版图上，有着国内唯一完全没有通车的三个乡：旁辛乡、加拉萨乡、甘登乡。这三个乡都是未开放的处女地，不仅位置相邻，而且都拥有别样的美景，所以被当地人统称为“上三乡”。
旁辛乡
古老村落里最后的“枪手”
在藏语里，“旁辛”的意思是“平坦的土地”。尽管海拔已经达到1200米，但远远看去，旁辛乡真的平坦得如同雅鲁藏布江边铺开的油画。
这的确是一个小得精致的乡，只有7个行政村，240户人家，1420余口人。虽然人口不多，但旁辛每年的石锅产量却高达4000口，是远近闻名的“石锅之乡”。众所周知，石锅是墨脱的特产，而墨脱地区石锅造得最好的地方，就是旁辛乡。旁辛人认为：家里有一口好的石锅，就如同有了一件镇宅之宝。在当地，只要是有人家的地方，灶台上必然会有一到两口石锅，做工或者粗放或者精细，看上去都堪比艺术品。
旁辛人对石锅有着深厚的感情，在关于石锅的用法上也很下了一番功夫。刚开始使用新石锅的时候，要打上清油，轻拿轻放。炖汤做菜，要多放调料，将味道融进去。使用得当、保养很好的石锅，不仅味香浓郁、经久耐用，甚至能用上几百年。
旁辛乡的石锅，是用天然“皂石”打凿的，含有数十种微量元素，按照质地的绵软、色泽的深灰白来分成三个品级。一口石锅，价格低的要七八百元，高的要两三千元，甚至五六千元不等。这些年，由于石锅供不应求，旁辛乡的原材料开始逐渐变得稀少，于是，21公里外加拉萨乡的上乘石料，吸引了旁辛乡的村民赶着骡马前去购买。原材料可以购买，但打凿石锅的技艺却是代代传承，如同接力赛，接过斧凿的年轻人越来越多，他们把自己的青春时光都用在了雕刻石锅的过程中……
因为靠近雅江的缘故，在旁辛乡的版图内，有着许多需要渡江而过的村子。为了出行的方便，当地勤劳勇敢的门巴族人和珞巴族人，很早就发明了藤索桥和溜索，那其实是一种把生命拴在裤腰上溜索过江的出行方式，尽管原始而简单，但至今仍然在广泛使用。
旁辛乡的岗玉村，是上个世纪50年代才开始形成的。形成的原因是：当年，老百姓为了躲避战乱，用溜索过江聚集到这里，最后慢慢形成村落。笔者在现场看到，145米长、拇指般粗的钢索，从村庄一直挂到江对岸的巨石上，和江面的距离大约有30米。钢索为两根，一高一矮，高的是“公”，矮的为“母”。 驻岗玉村的村干部根东，经常通过钢索“溜”进“溜”出，根东告诉笔者：溜索过江看起来简单，但需要一定的技巧，如果技巧不当或者体力不支，就有葬身江里的可能。
岗玉村虽然是个特殊的村落，但村民们热情好客，总会拿出珍藏的藏白酒来欢迎远道而来的客人。笔者在村民顿珠的家中，感受到了巨大的热情，一群人快活地一直喝到醉眼朦胧。酒兴被调动起来的顿珠，还得意地给笔者展示了家里的宝贝：一把“道光二十九年左管造”的长枪。
顿珠的父亲说：这把枪来自清军赵尔丰的部队，曾经在清军和波密王之间流传过，几经易主，杀人无数……最后，这把枪落到拉萨一位叫做达瓦的喇嘛手中，在波密皮龙贡寺庙底埋了3年，由活佛念经超度、消除孽障。枪取出来之后，发生了神奇的事情，那就是这把枪再也无法伤人。有一次，喇嘛达瓦流落到波密时，山穷水尽，就把此枪和当时的乡长旺久交换，换回50斤盐巴和一头牛……故事的最后，这把枪辗转来到顿珠父亲的手中。而顿珠的父亲，也就这样成为了岗玉村最后的“枪手”。
和顿珠家神奇的枪一样，古朴的岗玉村也开始了自己神奇的故事。现在，通过溜索进来的第一盏电灯、第一台电视机、第一台冰箱，都在透露着一丝丝的现代气息。这个古老的村子，预计将在2013年迎来通往外界的钢架桥梁，那时候，淳朴优美的岗玉村，一定会像暖风一样飘过雅鲁藏布江，抵达所有人身边。
加拉萨乡
来回在悬崖边的马行道
加拉萨乡地处雅鲁藏布江腹地，海拔1078米，距离墨脱县城78公里。全乡人口比旁辛乡更少，仅643人，拥有骡马367匹，骡马数量几乎达到人口的一半。
从旁辛乡到加拉萨乡，路程为21公里，上坡及悬崖路段很多。早些年，道路是马行道，只有50～80厘米宽。2011年，在当地政府的努力下，终于拓宽道路到1.5～2米，然后交由每个村子负责维护和保持畅通。尽管政府下了硬性标准，但事实上，很多路段并没有达到所要求的宽度，部分道路依旧危险难行。正因为这样，骡马运输就成了当地的主要经济收入来源。
在当地人口中，加拉萨乡也被叫做“沙地堆起来的地方”，说的就是这里的地理环境——由于山多和沙多的地质地貌，这里的农作物种植相当困难，只能种植玉米和鸡爪谷。每到玉米丰收的季节，就能看到骡马驮着满满的粮食，在险峻的悬崖小道上穿行……
笔者在马行道的悬崖路段上回望，看见飞石滚落悬崖之后，半天也不闻其声。走上碎石铺成的悬崖路，大风凛冽，如同刀割，让人有身临寒冬之感。很多路段，我的眼睛只能直视前方，一点儿也不敢朝悬崖下张望，因为只要驻足往下观看，就会有一阵眩晕感袭遍全身。
古老而狭窄的马行道，承载着太多的希望，它是“上三乡”真正的生命线，但遗憾的是，它也夺去了不少人和骡马的生命。笔者在前往加拉萨乡的途中，遇见了一位来自青海的李姓背夫，他告诉笔者：前些天背菜到旁辛乡去卖，路过此处悬崖，紧跟在身后的一名修路工人被滚石砸到肩膀，幸好只是受伤，没有滚下悬崖，总算捡了一条命，算是不幸中的万幸了……
站在加拉萨乡的垭口，天然形成的“城门”突兀地立着。一方面，大自然的鬼斧神工，让路人和穿行林涧的马帮顿感渺小;另一方面，葬身崖底的百姓和失足的骡马，更是让后来者心怀谨慎和担忧。在加拉萨乡，由于道路的险峻难行，骡马就成为了生活的保障，而加拉萨乡的每一份物资，都因此而显得尤其金贵，在这里，运费高于物价的现象是非常普遍的。以生活用具大铁灶来说，用骡马运进来，运费高达2000元，但实际上，买灶的钱却只有1500元。所以，加拉萨乡拥有大铁灶的人家屈指可数，大多数家庭现在用的仍然是三块石头架起来的土灶。
