一个人生活在四川有很多东西是可以拿来炫耀的。而有些东西尽管离我们的生活很近，但我们却无法伸手触及，它始终以一种神秘的力量在很远的地方引诱我们。比如酒，我们几乎每天都能够碰到，却没有几个人能够把酒说得明明白白。我总是在想，从粮食到酒的整个酿造过程，倘若可以身临其境，也许并不亚于我们在畅饮时所获得的那种飘飘欲仙的美妙。
走进泸州，几乎不需要把盏，你就可以闻其香，识其城，那是酒芬芳，那是泸州的体香，那是泸州老窖至今保存下来的上万口窖池和它那10万亩挺拔的高粱，在长相厮守中留给这个城市的缠绵与悱恻。泸州老窖的窖池，芳龄百岁以上的就有千余口，其中舒聚源、温永盛等明代老窖池，自万历年间就风姿绰约，延续至今也不曾改变容颜，仍风韵犹存，这不能不说是我国酿酒史上的奇迹。据说这400多年的泸州老窖池，它的文物价值堪与南京中山陵相比，难怪1996年就被国务院确定为全国重点保护文物，还作为世界文化遗产载入了吉尼斯纪录。
我热爱酒，热爱酒里面的文化。我曾经读到过一本关于酿酒的画本，读得我云里雾里。幸好史书上还有文字记载，让我对中国酿酒有了一些基本线索。漫漫几千年的酿造史，大致走过了这样几个阶段：一是“沉渣”，“成而滓沉，‘造清’矣”，酒渣沉底后，其上澄清取酒。二是“酾滤”，《说文》“酾，嘎池。从酉，鬲声。”段玉裁注：“谓滴沥而下也。”《玉篇·酉部》：“酾，朗也，漉酒也。”酾是一种下面有孑的陶器，坐放到“鬲”上，底部再铺垫一层“漉网”，把酒糟填入酾内，使酒涓涓漏入下面的鬲内。三是“滤酒”，把酒糟装入绸、麻或布袋内，放在做好的滤架上，下置酒流槽，上加压力，使酒液匝槽流入酒缸内。四是“蒸馏”，这是现行最为普遍的酿造滤酒方法，把酒的酪料放到酒甑内蒸馏。尽管看上去，这几个阶段是一个比一个先进，但是直到今天，这四个阶段都还完整地保留，只不过前几个阶段，只可能出现在一些小的酒作坊了。泸州老窖作为现代文明的老字号酒业，在国内白酒行业里一路先锋，我们也可能走进它的历史与文化，而永远走不进它酿酒的秘密。我相信，它有它的独门绝技，它有它的葵花宝典。
酒就是一种文化，酒与历代文化名人结下了不解之缘。四川酒业的兴起早于其他很多地方，至汉，酒作坊已经星罗棋布，遍地开花。没有战乱的四川，因其得天独厚的自然条件，酿酒业一派欣荣，酒的品质和酿酒规模就远超中原。“文君当垆，相如沽酒”记录了蜀地古代文人与酒的千秋佳话。在四川地区陆续出土的东汉画像砖中，就有一大批“酿酒”、“酒肆”、“宴饮”的画像砖，很生动地再现了这个时期酒的生产、销售和消费的各个环节，绘制出了酒文化史上瑰丽的一页。
酒是需要勾兑的，勾兑就是调和，就是包容，就是匹配。一杯酒可以破涕为笑，不计前嫌，可以化干戈为玉帛;当然，一杯酒也可以无事生非、可以滋事;一杯酒也可以剥去伪装，暴露人的真面目。酒真是个好东西，可以各取所需，看的是各人的修为。我在酒桌上看过形形色色的表演，看的就是一品行，一江湖，一文化。今晚的平安夜，我在成都喝的就是泸州老窖，一句平安一杯酒，我喝出的竟是一种原始的冲动和绵长的沧桑。
