也许是农业文明的缘故，中国文化里有一种对季节的敏感。苏州园林也是如此，尽管风格纷呈、气象万千，但从季节入手，可以把它们分出春、夏、秋、冬。当然，这更多地是依赖于欣赏者的艺术感觉。
真是巧合，说起苏州园林，挂在嘴上的就是四大名园，像春、夏、秋、冬一样，它们也是四个单元：四大名园的顺序按朝代排列，宋、元、明、清，依次对应为沧浪亭、狮子林、拙政园和留园。这种排列，由造园年代而定，虽然园林专家有不同的说法，但已约定俗成，构成了文化的无穷魅力。
宋代的沧浪亭，元代的狮子林，明代的拙政园，清代的留园，从艺术感觉上，它们的顺序可能就要换一换了。
拙政园的春秋
一年之计在于春，从中国私家园林这个方面而言，拙政园的造园规模和造园构想，都可以说是二十四节气中的“立春”。春风拂拂，春水漫漫，留连于亭台楼阁之间，一如留连光景。拙政园雍容华贵、优雅大方，喜欢昆剧的人不去拙政园转转，是会有许多遗憾的。造园和演戏，游园和听戏，有一种文理上的缠绵，正如“梧竹幽居亭”上的那一副对联所示：“爽借清风明借月;动观流水静观山”。
在风格上，拙政园与昆剧魁首《牡丹亭》极为相似。拙政园还有一个神话，就是说《红楼梦》中的“大观园”是以其为蓝本的，给书中大小贵贱的人物搭个舞台，一场悲欢离合的故事就这样上演了。
但即使是在具有春的风格的拙政园，还是能感到它的秋的气息，从那些匾额上就能一目了然，匾额往往是一处园景的主题词：
“秫香馆”——“秫香”，就是“稻谷飘香”的意思。《红楼梦》里可以和它对应的是“稻香村”，命意相同。“待霜亭”，就更不言而喻了。
因为中国文化对季节的敏感是一种隐形结构，所以拙政园里秋天的故事，有时候也隐隐约约。“见山楼”，如果不知道陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”是它的出处，也就感受不到爽爽的秋意;“留听阁”，如果不知道李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”是它的出处，也就感受不到飒飒的秋意……
留园盛夏也闻秋
如果把拙政园认作娴静，留园就是幽静;如果把拙政园认作春容，留园就是夏姿。
从窄门进到长廊，通过一扇扇漏窗往外望去，经幢、枫树、栏杆、湖石……折回身，踱步到“绿荫水榭”，盛夏带着绿荫就来了。水榭里的窗，是空透的，与长廊上的漏窗形成对比，一个像是清式家具，一个像是明式家具。
“素处以默，妙机其微”(《二十四诗品·冲淡》)的“花步小筑”，“采采流水，蓬蓬远春”(《二十四诗品·纤秾》)的“恰航”，徘徊此处，悟得其妙，也就知道园林的神韵了。
“恰航”楼头的明瓦，简约素净，这一块地方，甚至比“闻木樨香轩”更具有秋意。上世纪20年代有一篇著名的美文，叫《乌篷船》，其中就写到了“明瓦”：“木作格子，嵌着一片片的小鱼鳞，径约一寸，颇有点透明，略似玻璃而坚韧耐用，这就称为明瓦。”
留园的精华在于它的水面和水面四周的景观，绕水一周，等于穿过了一年中的四季。从探春的“清风池馆”出发，走过“涵碧山房”，这里是欣赏荷花的好地方，所以又称“荷花厅”。然后访秋，顺着长廊渐次升高——“高甍巨桷，水光日景，动摇而下上，其宽闲深靓，可以答远响而生清风”(《真州东园记》)——这是欧阳修的句子——在阵阵清风里，没有坐进“闻木樨香轩”，就闻到桂花的香气了。如果中秋夜有幸坐在“闻木樨香轩”的话，大概会和白居易一样，听得到月宫里桂子轻轻滴落的声音。
“闻木樨香轩”和“清风池馆”遥遥相对，一个春天，一个秋天，时间沙沙而去，历史沙沙而来，遥遥相对的“闻木樨香轩”和“清风池馆”，一部春秋，谁来解读?
从“闻木樨香轩”往高处望去，是用来赏雪的“可亭”，碰巧遇到银桂飘落，也是可以以花代雪，也是可以“陶庵梦忆”：“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。只是没有人说“莫说相公痴，更有痴似相公者”罢了。
因此，苏州园林是时间的艺术;苏州园林是历史的艺术。
清风明月本无价
沧浪亭沿河一带的黄石，据说是宋代造园艺术在苏州唯一留下的雪泥鸿爪。是耶非耶，并不重要，细细体会，的确大有遗意：隔水相望，朴素坦率一如王禹偁、梅尧臣的诗作;近身相抚，方阔瘦硬恰似欧阳修、黄庭坚的书法。
在午后的阳光里，远远看来，黄石的色泽，更使沧浪亭这个古老的园林增添了独一无二的秋天醇厚如酒的况味。
如果把拙政园认作娴静，留园认作幽静，沧浪亭就是寂静;如果把拙政园认作春容，留园认作夏姿，沧浪亭就是秋思。
苏州园林中，结构最为精巧的，当推留园;气息最为高古的则非沧浪亭莫属。北宋时的沧浪亭一带，地势高阔，草木郁茂，三面环水，仿佛大隐隐于市，虽在城里却恍若郊外。北宋庆历年间，被罢官的诗人、书法家苏舜钦举家南迁，一见此地，即以四万贯钱买下，他的朋友欧阳修听说了，随即寄赠了一首诗，其中有这样的句子：“清风明月本无价，可惜只卖四万钱。”
苏州的园林，像杂色社会一般，有贫有富。富贵的是拙政园，而穷困的，在我感觉中则是沧浪亭了。但它的趣味却并不寒酸。我偏爱它后面的小院，块石铺地，了无杂草，仿佛平平仄仄的诗词格律，还没有被填上赋出的字句。在这个小院里，当没有其他游客，我颇觉理趣;禅不就是一个最不讲道理的道理吗?血液里的酒精度减弱了，具了禅茶之味。宋代的文化就是如此—— 一种中年型的文化。
顺便说一下沧浪亭的两个特色：一是苏州园林都围墙森森，而沧浪亭以水环园，可谓独一无二;二是沧浪亭的山水之间是条复廊，唐代的皎然和尚曾说“诗有六至”——至险而不僻;至奇而不差;至丽而自然;至苦而无迹;至近而意远;至放而不迂——沧浪亭里的这条复廊，可谓有过之而无不及。
而狮子林则是个石园，在审美上接近冬天硬朗的风声。它过去是个寺院，传说园中的每一块太湖石都具狮子状，其狮子林的出处是佛陀说法威仪如狮子吼。
坐在“听雨楼”喝茶，帘卷树声——石榴仿佛木铎，银杏好像一只只翡翠的铃铛……
春、夏、秋、冬，春天的拙政园、夏天的留园、冬天的狮子林，或多或少都有秋天的色彩，而沧浪亭则是秋天的故事中画龙点睛的一笔。苏州园林的风格尽管纷呈，但总体是娴静的、幽静的、寂静的，蕴藉的，既不喧哗，又不骚动。
春、夏、秋、冬，最后说到的好像还是秋天，看来秋天是一个象征，就是说在中国文化里有一种从不缺失的品质，它接近黄金般的秋天——这种品质就是成熟的精神。苏州园林则是映着它的一滴水，从檐头漏下，透明的身体被拉长了。
