骑行在看不到尽头的苍茫荒野中，一路翻越昆仑山、冈底斯山，沿喜马拉雅山北麓南下，目之所及是壮阔的戈壁沙漠和崇山峻岭。杳无人烟的路上，只有成群奔跑的黄羊、藏野驴和藏羚羊与我们为伴。肃穆壮丽的咖喇昆仑、盛极一时的古格王朝遗址、神山冈仁波齐、圣湖玛旁雍错、明媚而狭长的班公错成为沿途最动人的风景……
新藏线，即从新疆叶城开始，途经大名鼎鼎却人迹罕至的阿里地区，最后抵达西藏拉孜的国道219路段，全程共2138公里。途中会翻越9座海拔4900米以上的垭口，其中最高的红土达坂海拔为5400米。
这是海拔最高、自然条件最恶劣的一条进藏路线。作为出发点的叶城，海拔为1300米，但行至200公里后，海拔就会陡然上升到近5000米，之后，高度会随着行进的路线一路攀升。对于初次尝试的人来说，久居不下的海拔、复杂多变的气候以及破烂颠簸的路况是对生理承受力的极大挑战。
但是，这条线也是风景最为波澜壮阔、最令人们神魂颠倒的旅程。
我们要做的就是带上帐篷睡袋、锅碗瓢盆，用自行车车轮丈量这条世界最高海拔公路的全程。
叶城0公里纪念碑启程
越过这块路碑，将意味着我们会把命运交付于连绵起伏的沉默雪山。
我和同伴大蔚一行两人，骑着单车从重庆出发，途径四川、甘肃、青海、新疆北部后，终于在9月9日抵达新藏线第一站——叶城。
叶城县位于新疆西南部、喀什地区南部，喀喇昆仑山北麓。喀喇昆仑主峰乔戈里峰北坡(国际上又称K2)就在该县境内，8611米的海拔使它成为了世界第二高峰，仅次于珠峰。
叶城县中心地带在入夜后是一派繁华景象，各种颇具民族风味的小吃勾引着我们的味蕾：带脆骨的羊肉串、纯天然的冰镇酸奶、切成方块的哈密瓜、嗞嗞冒油的馕坑肉……最值得一试的是拌着果脯的手抓饭。虽然卖抓饭的维族同胞大多不懂汉语，但总会奉上热情好客的笑容为我们“佐餐”。
在酒足饭饱之后，我们踏上作为“单车骑士”的征程。9月10日下午2点，我俩从叶城的219国道0公里纪念碑出发。
这块小小的路碑并不起眼，但仔细观察后，你会发现上面布满了进藏者留下的“箴言”，或为鼓励自己，或为悲壮践行。越过这块路碑，将意味着我们会把命运交付给连绵起伏的沉默雪山。然而，正是这种对生命与死亡的双重敬畏，成为了刺激着旅行者们前赴后继的兴奋剂。
其实，踏上新藏线的最好时机是7-8月份，即便在盛夏，海拔4000米以上的路段也常常大雪封山。此时已近立秋，因为紧靠戈壁的叶城仍酷热难当，我们尚未认识到时机选择上的失算。
阳光炙烤下，我们驮着近百斤的行李，骑得异常艰苦。新藏线的前1000公里路况极差，更增加了这条“天路”的艰难。起初，车轮下都是修路时铺上的石子和瓦砾，每当有工程车路过，就会掀起漫天尘土。几天之后，所谓的“路”竟只剩下满地碎石和深及大腿的冰冷雪水。顶着烈日和巨大的逆风，下午6点过，我们只骑行到了48公里路碑处。位于48公里处工棚的修路工人们已经笑眯眯地站在路旁，友好地欢迎我们的到来。
启程的第一天，我们和这些来自四川的老乡同吃、同住。他们递上来一大碗加了肉丝的油泼面，我们靠在一张坚硬但可避风沙的木板床边狼吞虎咽起来。而大蔚则为老乡们修自行车、同时还绘声绘色地讲述着旅途中的故事以作为报答。当夕阳从工棚的背后缓缓沉下，辽阔天空的金黄与戈壁沙尘的金黄连为了一片，这冷清的荒野，开始洋溢着浓浓暖意。
柯克亚乡→库地达坂→麻扎达坂→黑卡达坂
这“三板斧”对骑行者的信心很重要，碧绿河水在坚硬的山石中冲刷出一条玉带，像我们的泪水，也像我们的决心和希望。
离叶城62公里的柯克亚乡，是新藏线沿途最后一个物资相对较充足的补给点。买了几个脸盆大的馕，我们向著名的三座达坂(在维语和蒙古语中意为“高山口和盘山公路”)进发———在300公里路程中，需要翻越海拔3200多米的库地达坂、海拔4900多米的麻扎达坂以及黑卡达坂。无论是生理上还是心理上，这“三板斧”对树立骑行者的信心相当重要。
第一关，库地达坂。库地达坂又名阿卡孜达坂，因为地势险要而得名，维族语的意思是“连猴子都爬不上去的雪山”，是新藏线上第一个冰雪达坂。几十公里的攀山路，仿佛是在灰色山坡上用刀子劈砍而出。我们的头顶上是悬在半空的砂砾与巨石，脚下是干涸的山涧，偶尔能看见维族同胞赶着的山羊在岩缝中啃食低矮的旱地植物。再往上，接近垭口，则几乎看不见任何绿色植物。因为修路而扬起的漫天尘土湮没了天空，灰黄色的山岩在其间隐隐显现，如同蛰伏于大地的巨兽。
按理说，库地达坂3200余米的海拔并不算太难翻越，但站在垭口往前望，下山的烂路在悬崖中弯曲急转，险得瘆人。几年前，一名单车车友在116公里处的U形急弯上不幸坠崖身亡。我们检查好刹车，紧了紧头盔，开始下山。骑出不久，看见一座小小的墓碑倚在路边岩石上，几颗枯草从岩石中倔强伸出。那灰色墓碑上写着，5名筑路工人长眠于此。我停下单车，在悬崖边上，默默地陪他们站了一会儿。风在我耳边说话，我摸到了自己潮湿的眼眶。
之后的麻扎达坂和黑卡达坂，山势愈发险峻高耸。上山的路总是在头顶盘旋，看不到尽头，而海拔的迅速上升、沉重的行李和糟糕的路况，也让全程骑行愈发艰难。大多数时间，我们只能顶着逆风，埋头在陡坡上推车，大口吮吸着稀薄的空气。而下山的路总是被流水冲断，我们只能赤脚在冰冷的雪山融水和乱石堆中推车，稍不注意就可能人仰车翻。
幸好，这一路有雪山、白云相伴，碧绿的河水在坚硬的山石中冲刷出一条玉带，像我们的泪水，也像我们的决心和希望;幸好，这一路有热情的筑路工人相伴，他们总是在你力竭时端上热汤，在黑暗来临时掀开自己简陋的帐篷，微笑相邀。
一路上虽然艰难，但却遇到了那么多精彩的故事。127公里处的四川阿姨，她在清晨红着眼送我们上路，一边往我的包里塞着她舍不得吃的番茄，一边哽咽着念叨：“骑不动了就回来，我到时候还给你们做饭吃……”中秋那天，挣扎在麻扎达坂的爬坡路上，过路的工程车递上月饼，邀我们在麻扎共度月圆之夜，工程部的甘肃大厨还煮了20个鸡蛋和10个大饼给我们带上。还有一次，黑卡达坂突降大雪，山脚的工程部又收留我们两宿。临别之际，筑路的大哥、开车的司机都来送别……
