九月，广东梅州还是盛夏的气候，炎热和酷暑在这个古老的小城仍是没有消除，它还没有秋季的踪迹。孤独的砖瓦，空荡的围屋，少有人烟的古镇，恐怕是梅州人文中惟一的一丝苍凉，却又藏着许多饱满情绪。当一部《大鱼海棠》将福建土楼再次推到大众眼前的时候，几乎没有人会提起梅州围屋。虽然我也为土楼的大气所震撼，但不得不说围屋更为灵秀，即便没有土楼那般人气，可它残存下的人烟倒使得围屋更具有生命的彰显力。
这是我第一次来梅州，如不是一场机缘，想必也会错过这古老建筑当中仅次于江南徽州的灵气。但除了围屋，梅州的建筑也充分表现出广式魅力和文化，尤其是将下南洋和从商印尼之后所归来的中西文化，在这青山碧水的小城之中充分展现，这是继传统围屋之后的一种包容和结合。
【百侯古镇：一腹三翰院，一同怀四魁】
百侯古镇位于梅州市大埔县百侯镇，这是极具有中西合璧的古老建筑。小镇上曾流行这么一句话并盛传至今——“一腹三翰院，一同怀四魁”，这也是百侯古镇的经典典故之一，从这句话可读出百侯是一个人才辈出之地，或许正是如此，民国之后，百侯得了此名，之前旧称为“百堠”。
走进百侯古镇，不禁发现这是一个古今文人墨客吟诗作对的田园风光。虽说如今在此生活的居民甚少，但还不清冷，哪怕已是空荡的古宅老楼，仍是可寻精美。印象最深的该是肇庆堂和企南轩，这是百侯古镇上最为明显的中西文化的包容和结合。
肇庆堂的建筑结构总让我想到江南徽州，或者说是整个梅州围屋，因此我对它的初见印象和喜好就胜过了福建土楼。院落，天井，祠堂，两进旁入，虽说结构上是有相似，但砖瓦间的生活和气息完全是独立的，这也使得客家文化独一无二。
可最意外的还算是企南轩，这个儒雅诗意的名字呈现出来的却是一番异域风情。下南洋后的归来让企南轩似曾相熟，不知是马来西亚的古民居还是越南的会安古城，可放眼望去这不正是广式特色建筑吗？
一池碧水将企南轩倒影两半，站在古桥上，远处苍柏屹立，泛着青苔还有些湿滑的鹅卵石小巷突然走来一位老妇，她身着朴素，黑蓝色衣裳，手上拿着刚刚在挨着湖畔的一块田地上所摘来的茄子。
小镇上大多老屋建于明清时期，有官宦富有的深宅大院，别具一格的小祠堂，也有原始典型客家民俗，当然也有中西合璧的建筑院落。
【泰安楼：半月湖前的力量围龙屋】
泰安楼可谓是客家围龙屋的代表，这个位于小城之中时老宅子，呈现出新旧对比，尤其是当老宅后面的一座高楼耸起的时候，这样的对比更具有冲刺力。有人说背后的高楼煞了风景，挡住了老宅的古貌和风情，可我倒觉得它的存在甚好。当一座房子不再是居所那么单一的时候，它就一定包含了整个家族的记忆和地域文化，泰安楼便是如此。
走进泰安楼，第一眼的错觉便是福建土楼，第二眼才发觉差距明显。泰安楼虽为不规则方楼，但四面全是石头所筑，楼为三层，红灯悬挂，里面没有商铺，没有游客，它零散住着几户人家，偶有孩童戏耍，当我想拍他们的时候，一转眼又跑不见了。
轻踩着木阶梯前往二楼或三楼，《大鱼海棠》的即视感突然出现。当福建土楼因为这部电影人满为患，噪音四起，居民搭铺吆喝买卖的时候，这里定是宁静如水，岁月温和。当所有人都渴望一处无人知晓的去处的时候，我就极为担心若是将泰安楼写了出来，它会不会就渐渐失去了岁月对它的温柔呵护？然而这座与众不同的围龙屋我又迫不及待的想要告诉人们，告诉他们这个世界上还有比土楼更有力量的中国古建筑。
这座建于清朝乾隆年间的240年的老屋，与所有传统围屋不一样的是它给人的感觉四平八稳，固若金汤。这正是它用石头砌墙，从外型看又显得极为高大，而此在客家建筑文化中是十分少见的。
泰安楼前还有一个半月湖，这将高大的泰安楼又显得些许灵气。在梅州，半月湖很常见，这几乎是大多数围屋前都有的风景。
【继善楼：200年的老宅养了一屋蝙蝠】
我对继善楼最不能忘的就是这个200多年的老宅子竟然舍得拿出一间房屋为蝙蝠提供住处。印象中许多古宅中会有燕子筑巢，而蝙蝠多是生活在深山老林的洞穴中，但继善楼不住人却生活了无数蝙蝠。
这不是说老宅子被荒废才被蝙蝠侵占，而是客家人极为相信蝙蝠能够带来福气，有兴宅寓意，这一点徽派建筑中也十分常见，但徽州屋子里从没有见过有真蝙蝠生活，因此继善楼让我大吃一惊。
这座老宅当年可是花了12万块大洋用了12年时间才完成的，可谓是一座漫长精细的建筑，虽用今天的眼光看不免有些苍旧，但走进去就会发现许多角落设计在当年真是匠心独运，且客家文化在这座宅子里随处可见。
宅子里也保留了不少物件，比如文革时期遭破坏的家训字刻，所幸还没完全摧毁，还保留了下一排，但文革时期被毁的面目全非的另一排也留了下来，就在老宅的二楼，且所在位置十分明显，叹惜的同时为此感到欣慰。
熬过历史的风雨冲刷，这个富有诗意的田园梦想在离乱中没有成为过眼云烟，它终究是幸存下来。
老宅里到处可见精美雕刻和绘画，以及书法，又因老宅依山傍水，这使得继善楼显得尤其儒雅。娟秀的石柱托起粗大的大梁，显得入门的天井高深空旷，气势轩昂，两盆苍翠的铁树在此久放凝聚，使得没有人烟的继善堂仍是彰显生机。
【仁厚温公祠：450年的铁树终于开了花】
这是我目前见过的一座公祠，四进三堂八横三围，俨然一座庞大的民居建筑。但这个规模宏大，气魄宏伟的建筑仅仅只是一座公祠。五百年的历史长流，这座古老公祠已不再当年的气魄，相反它显得落寞，曾经住500人，如今就零零散散住着的一些老人，看护这座老建筑的也是一位老人，即便许多老屋已经经不起岁月，但他们没有放弃，仍是找来人为其维护。
让老人感到尤其骄傲的该是公祠化胎上种着的两棵百年铁树，这铁树的年纪仅仅只比公祠晚了50年。如果不是老人说，我怎么也不会相信这铁树竟然有450年了，相比之下500年的公祠似乎是没有铁树来得震撼。或许正是人们的不放弃和守护，铁树才会熬过离乱，风雨和岁月，然后它在450年突然开花了。
虽有一直听闻铁树开花，然而许多人都质疑铁树哪里会开花，但老人骄傲的说，公祠的铁树开花了，像是凤尾一般美丽。
果然，当他弯腰钻进铁树的叶下，再出来的时候，一片像是凤尾的花瓣就在他的掌心之上，甚至还有一对“眼睛”，教人称奇。而这两棵百年铁树大得就像是两座屋子，只是真正的老屋或在消亡中挣扎着，而它愈加旺盛，枝繁叶茂，还开出了凤尾一般的花，不知是该欣慰还是无奈。
公祠前，也有一口半月池塘，这比泰安楼前的半月湖更大些，整个公祠的侧面几乎都倒影在湖中，这个由堂屋，横屋，化胎，池塘组成的南北长87米的公祠，仍是可见当年构造精巧。
后来站在一户人家的楼顶，才将整个公祠看清，比起身在巷子里的“迷失”，高处远望更是清晰。三重弧形的围屋像是长龙，由前至后渐次升高。昔日，族人祭祖，庆典，宴客都会在这里举办。只是如今的衰落和清冷在这个仍是炎热的九月里，却感到不少秋季的苍凉。
