「现在你想找出秘密，但是你无法找到，因为你没有真正在看。
你并不是真的想知道，你希望被愚弄。」
——「致命魔术」
一个文学系的大学生，想拍电影，但他没钱，很多人说他拍不了，可他还是要拍。
这个故事并不稀奇，大学生总想做各种事情，总是做不成，总有一天会放弃。
但他不一样。
一切从他7岁时开始。他看了一部科幻电影，宇宙中辗转腾挪的太空飞船，奇形怪状的外星怪物，发出耀眼光芒的激光武器，所有这些，让他无法把眼睛从电影银幕上移开。
他摆弄着自己的玩具，模仿电影里的情节，也「做」出了一部太空电影。从那天起，如果有人问他「长大后要做什么」，他会两眼放光的说：
「我长大了要拍电影。」
让他痴迷的科幻电影
11岁，找父亲要来家里的摄像机，随手拍下能拍的一切，他觉得自己就是个导演。越玩越过火的他，把摄像机绑在汽车底盘拍摄，终于把价值昂贵的摄像机摔个稀巴烂，连一向包容他的父亲，也开始觉得儿子简直胡闹。
到上大学的年龄，他念了文学系，和电影一点关系也没有。
大学里倒是有电影社团，拍摄设备是专业的，可社团却是业余的。他和其他成员只是一些业余电影爱好者，没有人学习过专业知识，也没有任何资金来买胶片、租设备、雇演员，多数情况下，就连活动场所，也只是一个地下室。
对他来说，在这种社团，拍一部短片，是痴人说梦。
可纵使如此，他还是盘算着要拍部电影，拍一部真正的电影。
想尽办法，他终于找到赚钱门路：搬出社团的放映机，在地下室给其他大学生放电影，收取「电影票」，总算赚了点小钱。
这笔钱，加上他自己的积蓄，勉强够拍摄一部小电影。
一堂电影课没上过，也没有专业拍摄经验的他，拥有的只是自学来的电影知识，以及满腔热情。他举着学校社团的摄像机，发动社团所有人员充当演员，尝试着拍出他人生最初的黑白短片。
现在看来，这部短片多少有些简陋，根本无法和影院里的电影相提并论。但在当地电影节上，却被公认为大学生拍出的最好的电影。
人们开始互相打探，拍这个电影的大学生是谁？
那是1996年，距离他第一次看「Star Wars -星球大战」立志当导演，已经过去了19年。
这部小试牛刀的短片叫做「Larceny -盗窃罪」，而他的名字，「Christopher Nolan -克里斯托弗・诺兰」。
21年后，2017年8月21日，诺兰带着自己的新片「Dunkirk - 敦刻尔克」，第一次来到北京。
粉丝们在红毯两侧以尖叫迎接他的到来，期盼着他能为自己签名。媒体架起长枪短炮，不放过他的一举一动。「首富之子」王思聪，殷切的到达现场，只为见他一面。
在所有人眼里，他是拍出了「The Dark Knight - 蝙蝠侠：黑暗骑士」和「Inception -盗梦空间」的大导演，他是头顶光环出生的天才，他是神。
没有人还记得，他曾是个痴迷于「星球大战」、摔坏父亲摄像机的男孩，也没有人还记得，他曾是个念文学的大学生、拍电影完全依靠自学的「门外汉」。
诺兰来北京那天，我和他进行了一次谈话。眼前这个一脸和蔼、被赞为「天才」的中年人，向我缓缓讲出了他的故事。
「难道你不想冒一次险么？
难道你想等你老了，再后悔莫及孤老而终么？」
——「盗梦空间」
文科生诺兰毕业了，满怀梦想进入电影行业。
可这个世界从不缺少年轻人的梦想。
没有任何专业背景的他，只能从杂活开始干起。剧本审编、摄像操作、录音、给企业做视频，兜兜转转，始终在电影圈子的外围打转。每次试图进入电影行业核心，得到的只是成堆的拒绝信。
一直在干杂活的诺兰，面前有2条路：或者咬牙忍耐，继续在电影圈外围干杂活，等着有贵人赏识自己；或者趁早转行，找个「英国文学」专业能做的工作做起来，先养活自己，再找机会去追求梦想。
诺兰选了第3条：自己掏腰包拍一部电影。
28岁的诺兰，把自己所有积蓄6000美元悉数掏出。除了这些钱，他可以依赖的，只还剩下大学时一起拍电影的朋友，还有从学校社团借出来的设备。
演员全部是自己亲人朋友，制片人是自己女朋友，其它工作——导演、编剧、摄影、灯光、布景、剪辑——全部是诺兰自己一个人。
因为缺乏灯光设备，影片大量镜头要求演员必须站在窗边。为了节省胶片，诺兰必须先带着这些剧组演员进行大量排练，只为正式拍摄时一次通过不喊「Cut」。但除了诺兰之外，剧组人员各有正式工作，只能在每周六抽出15分钟拍摄。
这一切发生时，是1998年。那一年，「泰坦尼克号」在中国掀起前所未有的观影狂潮，人们第一次在电影院看到大尺度镜头；那一年，仅比诺兰大2岁的英国老乡盖・里奇，拍出了扬名天下的「两杆大烟枪」；那一年，「拯救大兵瑞恩」上映，即将在来年的奥斯卡上，与「莎翁情史」和「美丽人生」进行一场恶战…
那一年，诺兰只有6000美元和一群业余演员，拍摄出处女作「Following -追随」，寻找门路参加电影节。
他的收获，是「史上最优秀处女作」的评价，以及进入电影圈核心的机会。
诺兰第一部正式电影「Following -追随」
等到诺兰拍摄自己第2部电影「Memento -记忆碎片」时，他获得了350万美元投资。虽然相比同期电影「角斗士」的1亿美元预算，诺兰的预算只相当于「角斗士」角色面部建模费用，但这已经是他处女作「追随」的500余倍。
然而，第一次得到投资的诺兰，拍摄完成后，却发现电影根本卖不出去。
诺兰带着「记忆碎片」找到每一家他能找到的电影发行商，一遍一遍给他们放映电影，一次一次向他们推销，换来的，除了拒绝，还是拒绝。
没有哪家发行公司，愿意在「记忆碎片」这样一部正叙倒叙夹杂、时间线错乱的电影上押注。更何况这个年轻导演名不见经传，花在他身上的每一分钱都是在冒险。
诺兰在「Memento -记忆碎片」片场
诺兰最后的希望，是威尼斯电影节。
「记忆碎片」在威尼斯电影节放映那一天，30岁的诺兰像个等待考试成绩的孩子，紧张等待着观众的反应。对他来说，那反应就是命运的审判，如果全场嘘声四起，他的电影生涯很可能就此结束。
威尼斯电影节的「记忆碎片」剧组
影片最后一个镜头结束，几秒钟的寂静，如同几个小时一般漫长。突然，有几个观众开始拍动自己的双手，1秒钟后，掌声回响在影院每一个角落。
诺兰终于能长舒一口气。那时他还不会想到，「记忆碎片」会入围来年的奥斯卡奖最佳原创剧本和最佳剪辑，帮助他声名鹊起。
他更不会想到，有电影巨头正在默默打量崭露头角的他。在不远处的未来，一个名震天下的机会，已经在等待他。
「不要温和的走进良夜，
老年应该在日暮时燃烧咆哮，
怒斥，怒斥光明的消逝！」
——「星际穿越」
少年练剑学成的出师一战，总是令人心动不已。
2005年，诺兰第一次手握过亿预算，一出手，拯救了所有「超级英雄」电影。
时间回溯到2005年以前，「超级英雄」却是块烫手山芋。
2003年「超胆侠」票房1亿8千万美元，IMDb评分5.3；2004年「猫女」投资1亿美元，票房8200万美元，IMDb评分3.3；甚至连大导演李安在2003年执导「绿巨人」，票房2亿4千万美元，IMDb评分只有5.7，差点赔上李安一世英名。
最凄惨的莫过于导演乔・舒马赫，曾是好莱坞最重要的商业大片导演之一，但在1997年拍过「蝙蝠侠与罗宾」后，从此背上「烂片导演」的名声，职业生涯再也未能翻身。
被评价为「烂片」的「蝙蝠侠与罗宾」
2003年，电影巨头华纳公司，已经为了蝙蝠侠电影纠结7年，希望尽快在银幕上复活蝙蝠侠，又担心再次遭遇恶评，彻底杀死这个系列电影。
这时，诺兰对经纪人说：我想试试。
「Batman Begins -蝙蝠侠：侠影之谜」，这是诺兰第一部好莱坞大片，他将过去的蝙蝠侠电影完全打破，重新塑造蝙蝠侠形象，讲述超级英雄最开始诞生的故事。
1.3亿美元投资换来3.7亿美元票房，票房成绩算不上太出彩，但IMDb评分却有8.3。正如同在电影中重生的蝙蝠侠，蝙蝠侠电影同样在诺兰手下重生，而诺兰本人，也成为导演中初生的超级英雄。
「Batman Begins -蝙蝠侠：侠影之谜」
拍摄续集顺理成章。然后，就有了诺兰2008年那部「The Dark Knight -蝙蝠侠：黑暗骑士」。
「黑暗骑士」开拍前，诺兰反复看了1995年的经典犯罪电影「盗火线」，又从1928年的电影「笑面人」中寻找小丑形象的灵感，找来小丑形象的原作者担任片场顾问。而他选择扮演小丑的希斯 ·莱杰，则将自己关在酒店房间中一个月，揣摩小丑的想法和感觉。
2008年7月18日，「黑暗骑士」上映，人们从未见过小丑那样疯癫有魅力的反派角色，也从未见过蝙蝠侠那样像普通人一样束手无策的超级英雄。
「The Dark Knight -蝙蝠侠：黑暗骑士」
全世界影迷陷入疯狂之中。人们疯狂挤进电影院，打破史上最高午夜场票房纪录，成为最快拿下1亿美元票房的电影，第一部票房突破10亿美元的超级英雄电影。
人们又涌进IMDb给「黑暗骑士」打分，让它迅速冲到影史前十的位置，排名甚至一度超过「教父」。直到今天，「黑暗骑士」仍在IMDb的Top250上高居第4，仅排在「肖申克的救赎」和「教父」前2部之后，也是榜单上仅有的4部评分超过9分的电影之一。
所有人等着他赶快拍摄蝙蝠侠续集，希望他能把蝙蝠侠一直拍下去，希望他拍完蝙蝠侠还能再拍「超人」，再拍「超人大战蝙蝠侠」。
对即将40岁的诺兰来说，只要他想，片方便会给他递上千万美元片酬。他完全可以就此躺在自己一手缔造的蝙蝠侠帝国之上，就像坐拥「星球大战」和「夺宝奇兵」的乔治 ·卢卡斯一样，不费力气，享受名利双收的生活。
但那时，诺兰已经做好决定：他会再拍一部「The Dark Knight Rises -蝙蝠侠：黑暗骑士崛起」，然后告别这个系列。
「黑暗骑士」让诺兰一战封神。但他却像蝙蝠侠拯救哥谭市一样，拯救了超级英雄电影，然后不顾万千人的挽留，离开舞台。
诺兰在片场
「我们在任何时候决不投降。」
——「敦刻尔克」
「如果你在功成名就后仍保持了自我，如果你给自己带来了一些创作的自由，那么就有责任尝试去用它做些什么。」
在诺兰向我说这句话时，他手边一直放着一只保温杯。
他还不知道，就在他来中国这几天，「保温杯」成了「人到中年」的象征。
诺兰就坐在椅子上，不时端起保温杯，送到嘴边，喝一口。
（图片来自网络）
我突然意识到，举起保温杯那一瞬，他悄然走下神坛，不再是那个被所有人顶礼膜拜的「神」。
那一瞬，他仿佛脱下蝙蝠战衣的蝙蝠侠，面具之下，是个同所有人一样拥有七情六欲的凡夫俗子，肉体凡胎。
坐在我对面的，是个普通中年人。他和你我一样，只是个人而已，只是个总想讲个新故事，并且擅长此道的人，而已。
7岁，他看了「星球大战」，从此梦想做导演，梦想拍一部太空电影。2014年，「Interstellar -星际穿越」上映，他把广袤无际的宇宙摆在所有人面前。
16岁，他做了一个异常清晰的梦，醒来后，他想把这场梦拍成一部恐怖片。2010年，「Inception -盗梦空间」上映，他带所有人探索最私密的梦境。
25岁，他和妻子坐船跨越英吉利海峡去敦刻尔克，路上的惊涛骇浪，他想起二战在这里进行的大撤退。2017年，「Dunkirk -敦刻尔克」上映，他重新将那段被尘封的历史翻出，用他最擅长的方式，讲述这个故事。
47岁，他拿着保温杯，坐在我面前，缓缓说道：「我只是个影迷。」
就在这篇文章推送之前，「敦刻尔克」在中国票房已经破亿。其实，早在上映前，杜少我就已经看过「敦刻尔克」。这一次，诺兰依旧选择用迷宫一样的叙事方式，把观众们最熟悉的二战重要战略撤退，讲述得陌生又精彩。
跟一般战争片极力渲染的英雄主义和血腥的战斗场面不一样，在「敦刻尔克」，每个人都是战场上的细胞，面临的是一模一样的恐惧。哪怕没有热血沸腾的战斗场面，但是，沉闷的气氛、绝望的面孔，每一个细节都能让人感觉到战争的惨烈。
点击视频，跟这个世界上最平凡也最不平凡的影迷一起，聊聊这部反战争的战争电影「敦刻尔克」：
「阅读原文」，进入诺兰的电影世界，看他如何烧掉我们的大脑！
