六月，正是美国西部最好的季节，炎夏尚未开始，每天都是晴朗干爽天。我们一行以旧金山为起始点，11天穿越9个州，行程4000多英里，行走12个国家公园，几乎将美国中西部国家公园精华“一网打尽”。
行程总览：
加利福尼亚California
内华达Nevada
犹他州Utah
爱达荷州Idaho
蒙大拿州Montana,
怀俄明州Wyoming
南达科塔州South Dakota
科罗拉多州Colorado
亚利桑那州Arizona,
黄石国家公园Yellowstone National Park
大提顿国家公园Grand Teton National Park
拉什莫尔山国家纪念公园Mount Rushmore National Memorial
拱门国家公园Arches National Park
峡谷地国家公园Canyon Lands National Park
纪念碑山谷Monument Valley
鲍威尔湖Powell Lake
羚羊彩穴Antelope Canyon
科罗拉多河马蹄湾Horseshoe Band of Colorado River
大峡谷国家公园北缘 North Rim of Grand Canyon National Park
锡安国家公园Zion National Park
布莱斯峡谷国家公园Bryce Canyon National Park
Day One
出旧金山，上80号公路，一路向西。80号公路是美国东西大动脉，东端直到纽约。
途径加州首府萨卡拉门托Sacramento，恰逢同性恋大游行。6月为美国“同性恋骄傲月”，加州是美国最早一批裁定同性婚姻合法的州。美国家庭带着孩子带着狗，从城里不同地点，赶到集会地点，表达他们的态度。
高速公路绵延在内华达Nevada的群山中。经Reno，到Elko 吃晚餐，宿内华达与犹他州交界地Welles的 Motel 6。第一天就跑了1000多公里。
Welles海拔不到5000英尺（2000米左右），但已有轻微高反，管状化妆品一开盖就喷冒。Motel 前停着一列列过夜的大卡车，远处雪山绵延。
Day Two
Motel不提供早餐。吃了前日在超市买的面包、草莓、酸奶， 7：00出发，正式进入犹他州Utah。
两车道的高速公路行驶在Mohabbi沙漠中。广褒的荒地上长满一簇簇的低矮绿植，远处山上也有薄薄的植物覆盖。海拔已达7000英尺，但空气含氧量似乎没感觉变化。
进入犹他以后，公路两边都是白花花的盐碱地，一望无边，远处群山起伏。公路上奔驰的货车映衬着雪白的盐田，黛灰色山峦，天边低沉的云团。我喜欢看美国高速公路上飞驰的大货车，五颜六色、形状各异，最重要的是每辆车都干净悦目。
犹他州盐湖城市是摩门教Mormonism总部。盐湖城是个静谧安详的小城，摩门教徒生活保守，待人真诚朴素，女人穿裙均过膝。
找到盐湖城的熊猫自助餐厅Panda Buffet，几天以来第一次痛快大吃一顿！每人13美元，大虾扇贝三文鱼，原料新鲜，丰富美味！
下午沿15号公路继续向北，进入爱达荷州Idaho。爱荷华大平原开阔辽远，绵延伸展至远山。路边田野绿茸茸如地毯，喷灌装置旋转着浇水，种植的不是庄稼而是草。这里的草据说出口欧洲。
宿IdahoFalls镇的 Super 8 酒店。晚上9点多了太阳仍不愿落下，晚风吹来，配合着中部小镇悠缓的节奏，倍觉舒爽。Day Three早7点出发去黄石国家公园Yellowstone National Park。从IdahoFalls上20号公路往东，还有110英里一个半小时的路程。天上铅云厚重，暗暗祈祷天气好转起来。我们今天的计划是从位于蒙大拿州Montana的黄石西门入，从怀俄明州Wyoming的南门出。
黄石国家公园被美国人自豪地称为“地球上最独一无二的神奇乐园”。黄石公园面积是台湾的四分之一, 若要尽兴游玩，非得花上一周的时间。我们这里只有两天。
森林、瀑布、峡谷、湖泊、地热喷泉，黄石景色美不首胜，非身临其境难以言表。
游玩加赶路，晚上10：00才到目的地，宿Jackson小镇的Virginian Lodge。从一家还没有打烊的中餐馆买了外卖饭菜带回酒店吃。寒冷！无暖气、无热水！
今天跑了15个小时！Day Four早上喝了酒店免费供应的热巧克力，顿觉浑身能量回升。Jackson小镇颇有名气，冬季是滑雪圣地，夏天是黄石游的南面门户。
Day Four
早上喝了酒店免费供应的热巧克力，顿觉浑身能量回升。Jackson小镇颇有名气，冬季是滑雪圣地，夏天是黄石游的南面门户。
上午的目标是大提顿国家公园Grand Teton National Park。天公作美，阳光明媚，天上白云朵朵，高大的雪峰近在眼前，云里雾中时隐时现，震撼、兴奋、狂拍！
再入黄石南门。光洁如镜面的湖水倒映着雪山和高山松，倒伏的树枝漂浮在湖水中，颇有魔幻意境。被山火烧过的松林黑秃秃的光杆耸立在雪坡上，没有人试图挽救这些树，因为这本身就是自然选择的一部分。
穿黄石而过，出东门后继续赶路。穿越Bighorn National Forest, 在怀俄明广褒的山野中细细体味李安镜头里绵长隽永的爱，倍感神圣庄严之美。
过小镇Cody，赫然看到标语Cody, the Capital of the World! 继续沿着20号公路往南往东，怀俄明平坦原野一望无际，一条大路通向天边。过Grey Bull，休息站卫生间设施干净讲究得不象这个小地方。今天目的地是Sheridan, Wyoming，宿Holiday Inn。
Day Five
依旧7点出发，一路向东南，目标是250 英里外的南达科塔州South Dakota的MountRushmore。拉什莫尔山国家纪念公园（Mount Rushmore National Memorial），俗称总统山，山岩上雕有四座高达60英尺的美国前总统头像，乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、西奥多·罗斯福和亚伯拉罕·林肯，这四位总统被认为代表美国建国240年来的历史。Mount Rushmore近乎美国爱国主义教育基地，景观较为单调，感觉为了这个“景点”。奔袭数百英里不值得。
下午转向西南，行驶300英里，目的地是怀俄明州首府夏延Cheyenne。晚8:00在彩霞满天中到达夏延。
Day Six
又是7：00出发，走25号公路south，奔赴犹他州的Moab, 在科罗拉多州的丹佛ColoradoDenver上70号公路west，全程约450英里, 需要6小时。还不到丹佛，我们的车子Mercedes Sprinter 2500突然报警缺机油，加了备用机油后，仍亮红灯。崎岖险峻的山路上，前不着村后不着店！提心吊胆开着，终于挨到一小镇Glenwood Springs,但此地两个修理场都无法给这个车换油！硬着头皮往前开！在GrandJunction终于修好车，已经是下午四点，再度出发。但不知何故车子一直发出滴滴警报声，一路滴滴声不绝于耳！原计划下午2：00到Moab，结果6：30才赶到拱门国家公园Arches National Park。
开始往山上爬，烈日依然灼热，岩石反射着热量，像个巨大的烤盘。车子坏了带来的正面效应就是不用在正午爬山。爬了约40分钟终于看到巨大的拱门！坐在石坡上看着金色夕阳映照拱门，空谷暮霭沉沉，山风习习。
下山时夕阳彩霞漫天，映衬着各种奇异巨岩。暮色中听着印第安音乐，羌笛、白马，悠远深长，空灵中带着一丝丝凄凉。
10：30 宿Super 8.
Day Seven
早4：45出发去峡谷地国家公园Canyon Lands National Park看日出，四周漆黑一片。爬上山，发现数十台相机聚在一个大拱门前，等待日出的那刻，鸦雀无声。太阳从左面山头升起，把拱门内沿映射得一片血红，峡谷中峰峦险恶、怪石嶙峋。快门声顿时响起一片。
千万年的河流冲刷和风霜雨雪侵蚀形成了各种大拱小拱。干旱的沙地上长满仙人掌。
午后去犹他州Utah 和亚利桑那州Arizona交界处的纪念碑山谷MonumentValley，太阳更加灼热，亮晃晃的让人睁不开眼睛。这里是印第安保护区，是著名印第安部落纳瓦霍人Navajo的家园。电影《风语者》记载了二战中纳瓦霍人的真实故事，因为他们的语言没有外族人能够听懂，所以美军将他们训练成了专门的译电员，人称“风语者”。
乘坐由印第安人驾驶的越野吉普车，行驶在崎岖不平的红土戈壁山谷里，颠簸摇摆，飞土扬尘。深红色的台地拔地而起，超现实主义的沙岩塔引发人的各种奇想：“左右手”、“三姊妹”、“大象”’，“川”字、、、散落在空阔的戈壁原野上，是美国狂野西部最具标志性的地标。
峡谷中太阳毒辣，奇热干燥。印第安人在阳伞下售卖冰镇可乐, 仍然是一美元一听。
离开印第安人保护区, 奔向亚利桑那州的Page,这是此行的第八个州了。其中犹他州和怀俄明州都是两进两出。
宿Quality Inn, Page， Arizona.
Day Eight
有意思的是，手机上显示的时间乱了，一会显示犹他时间（夏令时、快一小时）、一会显示亚利桑那时间,可能由于Page地处两州交界处。结果我们早上起早了一小时，从而有机会看到晨曦中的鲍威尔湖PowellLake 。鲍威尔湖是蜿蜒在美国亚利桑那州和犹他州之间的天然水库，红色砂岩映在镜面般的水中。
中午11：30按事先约好的时间参观向往已久的羚羊彩穴Antelope Canyon。又一次乘坐印第安人的敞篷皮卡，又是颠簸摇摆、飞土扬尘！羚羊彩穴实际上是红色砂岩上一道深深的裂缝，千万年中，在风、沙、洪水作用下形成的奇异景观，如梦如幻。由印第安导游带领进入洞中，激动兴奋中，来不及仔细观看，只是透过镜头前后左右不停地瞄准，一个小时的tour实在是意犹未尽。
下午去马蹄湾Horseshoe Band of Colorado River。俯卧在万丈悬崖顶上，探出相机拍摄科罗拉多河在此地一个完美的270度大转弯。所有游客都非常小心地在悬崖边挪动着脚步，甚至没有人大声说话。
美国崇尚自然，一切维持自然原样。在如此险峻的地点，居然没有任何保护性栏杆木桩，甚至看不见一个字的警示。如果国内此类景点，想必早已里外三层，层层护栏阻止游人靠近悬崖，三里地外就开始大幅标语反复提醒。拱门国家公园也如此，山路分叉众多，稍微不注意可能走错方向。但沿路看不到一个路标，只有地上叠起的石头堆给攀登者指示着方向。两个极端，哪个更好呢？
又一次进入犹他境内，今晚目的地是著名的牛仔镇 Kanab。住在Perry Lodge Hotel。黄金时期此地曾拍过很多电影，许多房间接待过著名演员。
在小镇闲逛，夕阳下的西部小镇格外安详清净，街上只能看到寥寥几个游人。小小的店铺酒吧餐馆各具牛仔特色！
Day Nine
早7：00离开酒店，再次进入亚利桑那州，前往大峡谷国家公园的北缘 North Rim of Grand Canyon National Park。高海拔森林漫步，凉爽清新，偶遇一头小鹿，用惊讶的眼神看着我们。
午后前往犹他州的锡安国家公园Zion National Park。Zion是印第安语“灵修”的意思。 阳光火热，层层叠叠的砂岩山一片火红金黄，连这里的道路都是通红的。
宿BryceCanyon City, Utah, Best Western，晚餐到附近的Ruby Inn 吃龙虾牛排配犹他州自产红酒。
Day Ten
正式行程的最后一天。早七点出发进入布莱斯峡谷国家公园(Bryce Canyon National Park)，晨光中正好观赏拍摄山谷中浪漫奇异的色调，火红、亮橙与纯白构筑了天然石俑的殿堂。步换景移，天工绝妙！
10：00离开Bryce Canyon，走15号南高速赴赌城拉斯维加斯Las Vegas，也是此行最后一个景点。过犹他、穿亚利桑那，进入内华达。公路两边荒砾的戈壁滩上零星长着生命力顽强的耶和华树Joshua Tree。
拉斯维加斯如想像中一般喧哗热闹、灯红酒绿，靓男美女，纸醉金迷。住此地第一家赌场Flemingo，房间里无免费WI-FI，无冰箱、咖啡壶，电视只有寥寥可数4-5个频道，就是让人在房间呆不下去，下楼去赌。
Day Eleven
开车十小时，夕阳西下时回到旧金山。十几天前带着期盼离开，现在带着满满的记忆和感受归来。
本文图片由作者于2014年6月拍摄于美国。
