我想，我可能很快就要被人看成当地一大怪了。
坐车去做梦
沿着办公室所在的街道走到头，在和香榭丽舍大道汇合的拐角处，最近有人获准开始经营一项露天产业，让我怒火中烧。
每天早晨，街角处都会停上三四辆色彩鲜亮的敞篷跑车——兰博基尼、玛莎拉蒂那一类的，车身一侧喷着大字“欢迎试开”(Drive me)。一些状如饶舌歌手的人在旁边晃来晃去，身上穿的衣服印有“坐车去做梦”(Dream on Board)的字样。
你还能编出更蹩脚、更丑陋的口号吗?难道这就是崭新的全球化英语?
别管怎么说吧，这一招还真见效。因为，总有一小群游客，围在这些自命不凡、扎眼的“图腾”前和朋友们拍照留念。偶尔，还会有人交出90欧元，在陪同的严密看守下开车转上一小圈儿。
那么，我怎么就成了一大怪呢?
每天早上我骑车经过时，都忍不住咬牙切齿、送去一大白眼球，有点像《老爷车》(电影Gran Torino)里的克林特·伊斯特伍德。然后，我会朝着那些目瞪口呆的游客、搔首弄姿的看守、并不特意压低音量地“嘟囔”一句可怜的感叹语，比如，“不就是一辆汽车吗!”
通常情况下，对方听到我的话，脸上都会做出迷惑不解状，仿佛在说：“这家伙从哪个星球来的?”
不过，你瞧，在我看来，“坐车去做梦”正好像现在的香榭丽舍。粗蛮，毫无格调：又贵又俗。
外地人的巴黎
大约是在一两年前，有一次我还看到，在香榭丽舍大道快到头的地方，挨着蒙田大道，一栋高雅的19世纪初期大楼前排起长长的人龙。我心想，啊，也许新开了一间画廊?也许，哪位有钱的大慈善家打开豪宅、启迪民众?
不对。这栋大厦被美国一个著名时装公司买走了。直到今天，门外仍然转着圈儿排着大队。奇怪的是，有些来排队的人竟然是美国人!同时，一批顾影自怜的迎宾男把虚荣升华到艺术高度，搔首弄姿，与从哥伦比亚到台湾、来自世界各地、神魂颠倒的购物女郎一起合影。
你可不要以为，这是因为我脾气乖戾且有仇外情绪，神经过敏、唠唠叨叨，我向你保证，许多巴黎人也有同感。
大多数巴黎人并不去香榭丽舍，除非圣诞节可能会去看看彩灯。他们知道，那里太拥挤、让人烦躁不安，物价太贵。
归根结底，香榭丽舍是外地人来瞄一眼那个并不存在的、想象中的巴黎的地方。
确实，有一个长期流传的笑话。做记者可能都免不了要做“街头采访”(随便找几个人发表看法);做街头采访，千万不要去巴黎最著名的那条大街。为什么呢?因为在香榭丽舍，很难找到真正的法国人。
法国范儿哪去了?
我认识一个人和我看法一样。这就是弗罗里安·安赛姆。他最近撰写过一部新书，名为《香榭丽舍的隐秘生活》。安赛姆向我抱怨说，香榭丽舍不“香”了。原来，巴黎人会到这里来，在高大的梧桐树下漫步，喝杯咖啡，与朋友约会，在精品店橱窗前驻足。很迷人、很法国范。
安赛姆说，30年前希拉克当市长的时候，一切都开始变了。强大的名牌公司杀进来，海湾国家的阿拉伯人开始买房。漫步的巴黎人走开了。
剩下的，至少有一部分对身体也越来越有害。比如，香榭丽舍大道旁的蓬蒂约路(Rue de Ponthieu)，名字听上去很浪漫，现在开了一连串的夜总会，吸引的常客包括足球运动员、贩毒发了财的人，还有三陪女郎。如果把漫画家威廉·霍加斯搬到现在的巴黎，他肯定能画出一批上等漫画：可卡因的邪恶，暴力，震耳欲聋的电子音乐。
某个星期日早晨7点我看到一个随地小便的年轻女郎，大概她也不会逃过霍加斯的画笔。
这真的很可惜。因为香榭丽舍的构思可以说是宏大、壮丽的城市规划的典范。大道的远景依然美到眩目，前半段花园依存的一头几乎保留原貌。但是，如同腐败的罗马晚期帝王一样，香榭丽舍长期以来固步自封。
现在，如果有初来巴黎的人问我该到哪里去看一看?我的回答很明了：卢浮宫、马莱区、西岱岛、埃菲尔铁塔。
不过，如同刘易斯·卡罗尔笔下描写的一样：躲开香榭丽舍。
